MICHONNET, _bas à Adrienne_ Malheureuse!... qu’as-tu fait?... ADRIENNE Je me suis vengée! LA PRINCESSE, _hors d’elle-même_ Un tel affront!... je le lui ferai payer cher!... ADRIENNE, _au prince, qui la félicite_ Déjà souffrante et fatiguée, je vous demanderai la permission de me retirer... LA PRINCESSE, _bas à Maurice, qui fait un pas vers Adrienne_ Restez! LE PRINCE, _à Adrienne_ Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister... (_Remontant le théâtre et parlant à des domestiques qui sont au fond._) La voiture de mademoiselle Lecouvreur... (_Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse fait quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui est à gauche._) ADRIENNE, _à demi-voix_ Suivez-moi... MAURICE, _de même_ Impossible ce soir! Vous saurez pourquoi!... Mais... ADRIENNE Il suffit... (_En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa main à Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les hommes groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite la saluent. Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de reproche et de douleur, et s’éloigne pendant que la princesse la regarde sortir d’un œil menaçant._) ACTE CINQUIÈME L’appartement d’Adrienne: à gauche, une cheminée; près de la cheminée, un fauteuil et une table; porte au fond; deux portes latérales; fauteuils au fond et à droite SCÈNE PREMIÈRE MICHONNET, _à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis_ ADRIENNE, _sortant de la porte à gauche_ MICHONNET Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si elle n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi, Michonnet!... ADRIENNE, _l’apercevant et courant à lui_ Ah!... je vous attendais!... MICHONNET, _à la femme de chambre qui se retire_ Vous voyez bien! ADRIENNE Je souffrais tant! MICHONNET Et moi donc!... Je ne pouvais pas rentrer sans savoir comment tu te trouvais... je n’aurais pu dormir... ADRIENNE Depuis que vous êtes là... je suis mieux! MICHONNET Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre, d’où je viens! ADRIENNE Le spectacle est-il terminé? MICHONNET Nous en avons encore pour une heure. ADRIENNE Tant mieux!... Je suis si souffrante que je voulais faire dire au théâtre qu’il me sera impossible de jouer demain. MICHONNET Je vais y passer... J’arrangerai cela et je viendrai te rendre réponse. ADRIENNE Que de peines je vous donne!... MICHONNET Allons donc!... moi, qui demeure dans ta maison, ne me voilà-t-il pas bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète! ADRIENNE Qu’est-ce donc?... MICHONNET La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté son mari, tout le monde n’ait pas compris l’allusion... à commencer par elle... ADRIENNE