John Shaqi
عیسیٰ علیہ السلام کا باپ کون تھا؟ وہ سوال جس کا جواب کبھی سنجیدگی سے نہیں دیا گیا

Featured · Religion

عیسیٰ علیہ السلام کا باپ کون تھا؟ وہ سوال جس کا جواب کبھی سنجیدگی سے نہیں دیا گیا

ایک قدیم رومی سپاہی، ایک کتبہ، اور ایک ایسا سوال جو خود عیسائیت کی دوسری صدی کی اپنی تحریروں میں دفن پڑا ہے۔ کنواری پیدائش کی کہانی کبھی بھی خاموشی سے قبول نہیں کی گئی تھی۔

By John Shaqi · July 12, 2026 · 6 min read

Read Article →

Latest Articles

بدر کے بعد قتل: نضر بن حارث اور عقبہ بن ابی معیط — قیدی یا مجرم؟
بدر کے بعد قتل: نضر بن حارث اور عقبہ بن ابی معیط — قیدی یا مجرم؟
Religion

بدر کے بعد قتل: نضر بن حارث اور عقبہ بن ابی معیط — قیدی یا مجرم؟

By John Shaqi · July 24, 2026

بدر سے واپسی پر ستر قیدیوں میں سے صرف دو راستے میں قتل کیے گئے — ایک وہ قصہ گو جو اپنی کہانیاں قرآن کے مقابل رکھتا تھا۔ ابن اسحاق، بخاری اور تفسیر کے متن جوں کے توں، دونوں فریقوں کے دلائل کے ساتھ۔ فیصلہ آپ کا۔

Read →
ام قرفہ کا قتل: دو اونٹوں کے درمیان؟ روایت اور سند کا پورا مقدمہ
ام قرفہ کا قتل: دو اونٹوں کے درمیان؟ روایت اور سند کا پورا مقدمہ
Religion

ام قرفہ کا قتل: دو اونٹوں کے درمیان؟ روایت اور سند کا پورا مقدمہ

By John Shaqi · July 24, 2026

بنو فزارہ کی معمر سردارنی ام قرفہ کے قتل کی روایت ابن اسحاق اور طبری میں ملتی ہے — دو اونٹوں کے درمیان چیر دیے جانے کی تفصیل کے ساتھ۔ مگر کیا اس کی کوئی صحیح سند ہے؟ دونوں فریقوں کے متون جوں کے توں پیش ہیں؛ فیصلہ آپ کا۔

Read →
عرینہ کی سزا: بخاری 233، داغی ہوئی آنکھیں اور آیت 5:33 کا سوال
عرینہ کی سزا: بخاری 233، داغی ہوئی آنکھیں اور آیت 5:33 کا سوال
Religion

عرینہ کی سزا: بخاری 233، داغی ہوئی آنکھیں اور آیت 5:33 کا سوال

By John Shaqi · July 24, 2026

صحیح بخاری 233 اور صحیح مسلم 1671 عرینہ کے آدمیوں کی سزا بیان کرتی ہیں: ہاتھ پاؤں کاٹے گئے، آنکھیں گرم لوہے سے داغی گئیں، اور حرّہ کے کالے پتھروں پر پیاس سے موت۔ کیا یہ سزا آیت 5:33 سے پہلے کی تھی جسے آیت نے بدل دیا، یا آیت اسی واقعے کی تصدیق میں اتری؟ دونوں قرأتوں کے ماخذ، جوں کے توں۔

Read →
بنو قینقاع: بازار کا واقعہ — پہلی جلاوطنی کا سبب یا کمزور روایت؟
بنو قینقاع: بازار کا واقعہ — پہلی جلاوطنی کا سبب یا کمزور روایت؟
Religion

بنو قینقاع: بازار کا واقعہ — پہلی جلاوطنی کا سبب یا کمزور روایت؟

By John Shaqi · July 24, 2026

بازار میں ایک سنار، ایک عورت کا بندھا دامن، اور مدینہ کی پہلی جلاوطنی — مگر یہ قصہ آتا کہاں سے ہے؟ ابن ہشام کا مرسل اضافہ، واقدی پر محدثین کا حکم، اور صحیحین کی خاموشی — سب متون جوں کے توں آپ کے سامنے۔ فیصلہ آپ کا۔

Read →
بدر کے قیدی: فدیہ، عتاب اور دو مشورے
بدر کے قیدی: فدیہ، عتاب اور دو مشورے
Religion

بدر کے قیدی: فدیہ، عتاب اور دو مشورے

By John Shaqi · July 24, 2026

بدر کے ستر قیدی، دو مشورے — ابوبکر کا فدیہ، عمر کی تلوار — اور وہ آیت جس پر نبی اور ابوبکر روئے۔ صحیح مسلم ۱۷۶۳، سورہ انفال ۶۷–۶۹ اور سورہ محمد ۴۷:۴ کے متون، دونوں طرف کے دلائل کے ساتھ، جوں کے توں۔ فیصلہ آپ کا۔

Read →
بنو نضیر کی جلاوطنی: ایک واقعہ، کتنے اسباب؟
بنو نضیر کی جلاوطنی: ایک واقعہ، کتنے اسباب؟
Religion

بنو نضیر کی جلاوطنی: ایک واقعہ، کتنے اسباب؟

By John Shaqi · July 24, 2026

ابن اسحاق کہتے ہیں چھت سے چٹان گرنے والی تھی؛ زہری کی تاریخ اُس دیت کے سفر سے پہلے کی ہے جو کہانی کی بنیاد ہے؛ ابوداود میں تیس احبار کی سازش محفوظ ہے۔ ایک جلاوطنی، تین اسباب، دو تاریخیں — اور جلتے کھجوروں پر ایک آیت۔ متون آمنے سامنے، فیصلہ آپ کا۔

Read →
Browse all articles →

Read them here, in full

Books by John Shaqi

Cover of Questions on God

Questions on God

One hundred open questions about God, time, the soul and existence — asked in the author's own words, for the reader to answer.

Read the book →Cover of Philosophy of the 4th Khalifa — Moula Ali

Philosophy of the 4th Khalifa — Moula Ali

Read the book →

The Hadith Library

38,896 Authenticated Sayings

Over 38,896 authenticated sayings across 15 collections — in Arabic, Urdu, and English.

Tahdhib al-Ahkam№ 227

: قُلْتُ لِأَبِي عَبْدِ اَللَّهِ عَلَيْهِ اَلسَّلاَمُ أَكُونُ فِي اَلسَّفَرِ فَآتِي اَلْمَاءَ اَلنَّقِيعَ (1) وَ يَدِي قَذِرَةٌ فَأَغْمِسُهَا فِي اَلْمَاءِ قَالَ «لاَ بَأْسَ ». فَالْمُرَادُ بِهِ إِذَا كَانَ اَلْمَاءُ قَدْ بَلَغَ مِقْدَارَ اَلْكُرِّ اَلَّذِي لاَ يَقْبَلُ اَلنَّجَاسَةَ وَ اَلَّذِي يُبَيِّنُ ذَلِكَ .

Tahdhib al-Ahkam 227

Tahdhib al-Ahkam№ 237

: سَأَلْتُ أَبَا عَبْدِ اَللَّهِ عَلَيْهِ اَلسَّلاَمُ عَنِ اَلْمَاءِ اَلَّذِي لاَ يُنَجِّسُهُ شَيْ ءٌ قَالَ «كُرٌّ» قُلْتُ وَ مَا اَلْكُرُّ قَالَ «ثَلاَثَةُ أَشْبَارٍ فِي ثَلاَثَةِ أَشْبَارٍ».

Tahdhib al-Ahkam 237

Tahdhib al-Ahkam№ 240

: سَأَلْتُ أَبَا عَبْدِ اَللَّهِ عَلَيْهِ اَلسَّلاَمُ عَنِ اَلرَّجُلِ يَبُولُ فِي اَلْمَاءِ اَلْجَارِي قَالَ «لاَ بَأْسَ بِهِ إِذَا كَانَ اَلْمَاءُ جَارِياً».

Tahdhib al-Ahkam 240

Browse the Library →

The History of Ideas

The Philosophers

Thinkers who shaped how civilizations reason about God, the soul, and the good life.

All philosophers →

Islamic

Greek

Western

View All Philosophers →

Live · محفلِ صحبت

The Sohbat Room

See who's online and talk in the open room — thoughts, questions, disagreements. Every message fades after 24 hours, so the conversation stays alive and honest.

Step in →

The Hall of Figures

The Hall of Figures

Three thousand lives that shaped belief — kings, companions, sages, and the debates they left behind.

Enter the Hall →
CaliphsUmar ibn al-Khattab7th centuryThe second caliph of Islam, under whom a desert community became an empire — remembered above all for a standard of public justice that rulers are still measured against.
CaliphsAbu Bakr7th centuryThe first of the Rashidun caliphs and the Prophet's closest companion — the merchant whose immediate belief earned him the name al-Siddiq, and whose brief rule held the community together at the moment it might have dissolved.
CaliphsAli ibn Abi Talib7th centuryThe Prophet's cousin and son-in-law, fourth of the Rashidun caliphs and, for Shia Islam, the first Imam and rightful successor — a figure of learning, valor, and eloquence whose caliphate was consumed by civil war.
CaliphsUthman ibn Affan7th centuryThe third Rashidun caliph, wealthy early convert and twice son-in-law of the Prophet, under whom the Qur'an was fixed in a single authoritative text — and whose murder opened the first civil war.
CompanionsKhadija bint Khuwaylid6th–7th centuryThe Prophet Muhammad's first wife and the first person to accept Islam — a prosperous Meccan merchant whose belief, wealth, and steadiness sustained the faith through its most vulnerable years.
ScholarsAl-Ghazali11th centuryThe theologian who broke philosophy's confidence, lost his own certainty, and rebuilt faith from the inside — the most influential Muslim thinker after the classical age.
Enter the Hall →

Primary Sources

Sacred Texts

The scriptures themselves — read in full where the public domain allows.

All holy books →

Comparative Religion

World Religions

Explore every major tradition — their scriptures, scholars, and critics.

All religions →

Islam

7th century CE

Founded by Prophet Muhammad ﷺ

A monotheistic Abrahamic faith built on submission to one God (Allah), revealed through the Prophet Muhammad in the Qur'an.

Explore →

Christianity

1st century CE

Founded by Jesus Christ

The faith of the followers of Jesus of Nazareth, centred on his life, death, and resurrection as recorded in the Gospels.

Explore →

Hinduism

Ancient (pre-history)

Founded by No single founder

A family of diverse Indian traditions sharing concepts of dharma, karma, and liberation (moksha), with no single founder.

Explore →

Buddhism

5th century BCE

Founded by Siddhartha Gautama (the Buddha)

The path taught by the Buddha to end suffering through ethical living, meditation, and insight into the nature of reality.

Explore →

Judaism

Ancient (2nd millennium BCE)

Founded by Abraham & Moses

The covenantal faith of the Jewish people, rooted in the Torah and the worship of one God.

Explore →

Zoroastrianism

6th century BCE (or earlier)

Founded by Zarathustra (Zoroaster)

One of the world's oldest monotheistic faiths, teaching the cosmic struggle between truth and falsehood.

Explore →

From the Stacks

The Library

A curated collection of essential works on religion, philosophy, and history.

Browse the Library →
Fundamental Principles of the Metaphysic of MoralsKant, Immanuel
Fundamental Principles of the Metaphysic of Morals

Fundamental Principles of the Metaphysic of Morals

Kant, Immanuel

Index of the Project Gutenberg Works of Friedrich NietzscheNietzsche, Friedrich Wilhelm

Index of the Project Gutenberg Works of Friedrich Nietzsche

Nietzsche, Friedrich Wilhelm

The Idea of God in Early ReligionsJevons, F. B. (Frank Byron)
The Idea of God in Early Religions

The Idea of God in Early Religions

Jevons, F. B. (Frank Byron)

The Tao Teh King, or the Tao and its CharacteristicsLaozi

The Tao Teh King, or the Tao and its Characteristics

Laozi

The Philosophy and Theology of AverroesAverroës
The Philosophy and Theology of Averroes

The Philosophy and Theology of Averroes

Averroës

Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 3Eliot, Charles

Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 3

Eliot, Charles

Essays in Zen Buddhism : $b First seriesSuzuki, Daisetz Teitaro

Essays in Zen Buddhism : $b First series

Suzuki, Daisetz Teitaro

The Will to Power: An Attempted Transvaluation of All Values. Book III and IVNietzsche, Friedrich Wilhelm
The Will to Power: An Attempted Transvaluation of All Values. Book III and IV

The Will to Power: An Attempted Transvaluation of All Values. Book III and IV

Nietzsche, Friedrich Wilhelm

The Researcher

John Shaqi

A research library for the history of belief — scripture, philosophy, and the people who argued about both. Read the sources themselves, not summaries of them.

Read His Story →