Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie! c’est le seul moment de bonheur que j’aie éprouvé après tant de souffrance! A chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui enfoncer un poignard dans le cœur! Et puis, avez-vous lu la terreur sur tous les visages? Avez-vous entendu ce silence? L’avez-vous vue elle-même, en dépit de son audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais marqué d’une tache ineffaçable: Ce front qui ne rougit jamais! MICHONNET Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop fort!... Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs guirlandes de fleurs et leurs robes de gaze, c’est vindicatif... c’est méchant... tout leur est permis... et elles osent tout! celle-là surtout... à qui justement hier je proposais de jouer le rôle de Cléopâtre... elle a toutes les qualités de l’emploi: elle ne reculera devant aucun moyen... pour se venger d’un affront ou se débarrasser d’une rivale... ADRIENNE Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle est aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles d’amour!... Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses baisers!... Et maintenant même... maintenant que mon cœur se brise... elle est heureuse... elle est près de lui... Vous ne savez donc pas que je l’ai supplié, à voix basse, de me suivre, tandis qu’elle lui ordonnait de ne pas la quitter!... MICHONNET Eh bien?... ADRIENNE Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste plus! (_Faisant un pas pour sortir et remontant le théâtre._) MICHONNET Où vas-tu? ADRIENNE Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce qu’on voudra! MICHONNET Y penses-tu? ADRIENNE, _redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à droite_ Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de désespoir... car, je le sens, j’en mourrai! MICHONNET Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne vous quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre... on est bien malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que j’existe encore! ADRIENNE, _le regardant avec étonnement_ Vous! MICHONNET Ah! cela t’étonne, n’est-ce pas?... Tu ne peux croire que sous cette épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui aime... qui saigne comme le tien... ADRIENNE Quoi! ces tourments, vous les avez éprouvés? MICHONNET Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à tout... même à être malheureux! ADRIENNE Ah! cette force que je ne vous soupçonnais pas... ce courage que j’admire en vous!... je l’imiterai!... je l’égalerai, si je le puis... Je triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis! MICHONNET, _avec joie_ Dis-tu vrai? ADRIENNE