Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse, quelle brillante assemblée! Comme tous ces regards tournés vers moi suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi... Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (_Murmurant entre ses lèvres._) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta réplique. Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent, Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent. Hélas! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à m’attacher sur eux! Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre, Vous dis-je plus que je ne dois? Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois; Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire; Vos sens, comme les miens, paraissent interdits. C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire, Et cependant c’est moi qui vous le dis! MAURICE, _lui prenant la main_ Adrienne! Adrienne! elle ne me voit plus... ne m’entend plus... Mon Dieu, l’effroi me glace... que faire?...(_Il agite la sonnette qui est sur la table; paraît la femme de chambre._) Votre maîtresse est en danger... courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... (_La femme de chambre sort._) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être le calme... (_Prenant la main d’Adrienne._) Écoute-moi, de grâce! ADRIENNE, _avec égarement_ Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de lui?... Je la reconnais, quoiqu’elle cache son visage! c’est elle!... il lui parle!... (_Avec désespoir._) Maurice!... il ne me regarde plus!... Maurice!... MAURICE Il est près de toi... ADRIENNE, _sans l’écouter_ Ah! voilà leurs yeux qui se rencontrent, leurs mains qui se pressent! voilà qu’elle lui dit: Restez!... Et moi, il m’oublie! il me repousse... il ne voit pas que je me meurs! MAURICE Adrienne!... par pitié! ADRIENNE, _avec fureur_ De la pitié! MAURICE Ma voix n’a-t-elle donc plus de pouvoir sur ton cœur? ADRIENNE Que me voulez-vous? MAURICE Que tu m’écoutes un seul instant! que tu me regardes, moi... Maurice! ADRIENNE, _le regardant avec égarement_ Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en! va-t’en! (_Poursuivant Maurice, qui recule d’effroi._) Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée, Les dieux, les justes dieux... n’auront pas oublié Que les mêmes serments avec moi t’ont lié... Porte... porte aux autels... un cœur qui m’abandonne... Va, cours, mais crains encor... (_Poussant un cri et reconnaissant Maurice._) Ah! Maurice!... (_Elle se jette dans ses bras._) MAURICE Mon Dieu... venez à mon aide!... et pas de secours!... pas un ami... (_Apercevant Michonnet._) Ah! je me trompais!... en voici un! SCÈNE V MAURICE, ADRIENNE, MICHONNET MICHONNET, _entrant vivement_ Ce qu’on m’a dit est-il vrai? Adrienne en danger! MAURICE