THE situation of Toledo is most romantic, and presents as many charms from its beauty to the architect, as the site for a commanding city, as no doubt it offered from, its great natural strength, to the "man of war" who must needs have regarded it as an almost heaven-born fortress. It owes much, both of its beauty and its strength, to the clear and abundant current of the Tagus, which more than half surrounds it. This river has, as we shall have occasion to observe, been nobly spanned by Roman, Moor, and Christian; and on its banks are yet traceable, in architectural fragments, the handiwork of each of those races. Our sketch represents a passage of this river which has once been commanded by the Moorish fortress, above the "tapia" or concrete remains of which, some shade-loving Spaniard of to-day has planted his vines and gourds, and reared his modest, but neither unpicturesque nor altogether uncomfortable, tenement. A fortification of this kind was much affected by the Moors for salient points, on account of the command it gave them of the various directions from which attack might be apprehended, and was called by them "Almodovar." Charles Didier has admirably described the charms of such a position, as that occupied by the world-renowned capital of New Castille, in the following passage of his "Année en Espagne," "Tolède doit à sa situation," says he,[21] "une inépuisable richesse de sites et de vues. La montagne escarpée dont elle couvre les flancs est séparée par le Tage d'une autre montagne non moins escarpée, mais nue, déserte, abandonnée à la stérilité et tombant à pic dans le fleuve. A micôte est le château ruiné de Saint Cervantes. Un petit ermitage, _la Virgen del Valle_, est égaré au sommet; mais, bâti au milieu des rochers, il s'en détache à peine et se confond avec eux: des troupeaux de chèvres sauvages errent à l'entour, et, presque aussi sauvage qu'elles, le pâtre, vêtu de peaux, apporte au seuil de la ville les moeurs de la sierra. Ces contrastes sont frappants, mais ce sont les vues surtout qui captivent; quoique borné, le spectacle est varié; les masses granitiques dont la montagne est formée s'adoucissent au-dessus du pont Saint Martin, et des villas, appelées dans le pays _cigarrales_, étendent sur la pierre nue et grisâtre de frais tapis de verdure; c'est le seul point champêtre du paysage, tout le reste est sec et dépouillé. La montagne n'a pas un arbre. La variété naît des mouvements du sol et des anfractuosités du rocher; les perspectives sont courtes, mais frappantes; tantôt l'oeil plonge sur le Tage, qui serpente en méandres verdâtres entre les deux collines; tantôt la ville apparaît hérissée de ses innombrables clochers, puis le rideau retombe, et enferronné dans une gorge déserte et muette, on pourrait se croire tout d'un coup transporté dans quelque solitude primitive. Ces brusques alternatives ont un grand charme; elles impriment à ce paysage austère et mélancolique un profond cachet d'originalité."