So much for the house; now for the guests. We have already met La Fontaine and Corneille in the gallery. We shall see them there again; they are assiduous visitors. Old Corneille brings his grievances thither. Poor, half forgotten, he was then labouring under the blow of the failure of his _Pertharite._ His great genius was wearing out, was becoming harsh and uncouth, and poor Pertharite, King of the Lombards, who was too fond of his wife Rodelinde, had met with a bad reception in the theatre. Corneille, who was slow to take a hint, for acuteness is not a characteristic of men of his temperament, nevertheless understood that the hour of retreat had sounded. With a vestige of pride, which became his genius, he pretended to take initiation in the retirement which was forced upon him. "It is better," he said, "that I should withdraw on my own account rather than wait until I am flatly told to do so; and it is just that after twenty years' work I should begin to see that I am growing too old to be still fashionable. At any rate, I have this satisfaction: that I leave the French stage better than I found it, with regard both to art and to morals." A touching and a noble farewell, but a painful one. Foucquet recalled him; a kind word and a small pension sufficed to cheer the old man's heart, to console him for long neglect, and for the languishing of his fame. He presented his new benefactor with an epistle full of gratitude: Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, Tu me rends ma vigeur lorsque tu me fais grâce, Ec je veux bien apprendre à tout notre avenir Que tes regards bénins ont su me rajeunir. . . . . . . . . . . Je sens le même feu, je sens la même audace Qui lit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace, Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire Pour qui tu veuilles place au Temple de la Gloire, Quelque nom favori qu'il te plaise arracher A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher. Soit qu'il faille ternir ceux d'Énée et d'Achille Par un noble attentat sur Homère et Virgile, Soit qu'il faille obscurcir par un dernier effort Ceux que j'ai sur la scène affranchis de la mort; Tu me verras le même, et je te ferai dire, Si jamais pleinement ta grande âme m'inspire, Que dix lustres et plus n'ont pas tout emporté, Cet assemblage heureux de force et de clarté, Ces prestiges secrets de l'aimable imposture, Qu'à l'envie m'ont prêtés et l'art et la nature. N'attends pas toutefois que j'ose m'enhardir, Ou jusqu' à te dépeindre ou jusqu' à t'applaudir, Ce serait présumer que d'une seule vue Jamais vu de ton cœur la plus vaste étendue, Qu'un moment suffrait à mes débiles yeux Pour démêler en toi ces dons brillants des deux, De qui l'inépuisable et per çante lumière. Sitôt que tu parais, fait baisser la paupière.