THE GENTLEMEN. Danke schön. (_The four seat themselves in couples, the width of the stage apart, and the two conversations begin. The talk is not flowing—at any rate at first; there are painful silences all along. Each couple worry out a remark and a reply: there is a pause of silent thinking, and then the other couple deliver themselves._) W. Haben Sie meinen Vater in dem Laden meines Bruders nicht gesehen? A. Nein, mein Herr, ich habe Ihren Herrn Vater in dem Laden Ihres Herrn Bruders nicht gesehen. GEO. Waren Sie gestern Abend im Koncert, oder im Theater? M. Nein, ich war gestern Abend nicht im Koncert, noch im Theater, ich war gestern Abend zu Hause. General break-down—long pause. W. Ich störe doch nicht etwa? A. Sie stören mich durchaus nicht. GEO. Bitte, lassen Sie sich nicht von mir stören. M. Aber ich bitte Sie, Sie stören mich durchaus nicht. W. (_To both girls._) Wen wir Sie stören so gehen wir gleich wieder. A. O, nein! Gewiss, nein! M. Im Gegentheil, es freut uns sehr, Sie zu sehen—alle Beide. W. Schön! GEO. Gott sei dank! M. (_Aside._) It’s just lovely! A. (_Aside._) It’s like a poem. Pause. W. Umsteigen! M. Um—welches? W. Umsteigen. GEO. Auf English, change cars—oder subject. BOTH GIRLS. Wie schön! W. Wir haben uns die Freiheit genommen, bei Ihnen vorzusprechen. A. Sie sind sehr gütig. GEO. Wir wollten uns erkundigen, wie Sie sich befänden. M. Ich bin Ihnen sehr verbunden—meine Schwester auch. W. Meine Frau lasst sich Ihnen bestens empfehlen. A. Ihre _Frau_? W. (_Examining his book._) Vielleicht habe ich mich geirrt. (_Shows the place._) Nein, gerade so sagt das Buch. A. (_Satisfied._) Ganz recht. Aber— W. Bitte empfehlen Sie mich Ihrem Herrn Bruder. A. Ah, dass ist viel besser—viel besser. (_Aside._) Wenigstens es wäre viel besser wenn ich einen Bruder hätte. GEO. Wie ist es Ihnen gegangen, seitdem ich das Vergnügen hatte, Sie anderswo zu sehen? M. Danke bestens, ich befinde mich gewöhnlich ziemlich wohl. Gretchen slips in with a gun, and listens. GEO. (_Still to Margaret._) Befindet sich Ihre Frau Gemahlin wohl? GR. (_Raising hands and eyes._) _Frau Gemahlin_—heiliger Gott! (_Is like to betray herself with her smothered laughter and glides out._) M. Danke sehr, meine Frau ist ganz wohl. Pause. W. Dürfen wir vielleicht—umsteigen? THE OTHERS. Gut! GEO. (_Aside._) I feel better, now. I’m beginning to catch on. (_Aloud._) Ich möchte gern morgen früh einige Einkäufe machen und würde Ihnen sehr verbunden sein, wenn Sie mir den Gefallen thäten, mir die Namen der besten hiesigen Firmen aufzuschreiben. M. (_Aside._) How sweet! W. (_Aside._) Hang it, _I_ was going to say that! That’s one of the noblest things in the book. A. Ich möchte Sie gern begleiten, aber es ist mir wirklich heute Morgen ganz unmöglich auszugehen. (_Aside._) It’s getting as easy as 9 times 7 is 46.