One morning, the frequenters of those stone galleries were amazed to see Chodruc-Duclos go by, clad in shoes and stockings, in a coat only a very little worn and an almost new hat! We will borrow the portrait of Chodruc-Duclos from Barthélemy; and complete it by a few anecdotes, gleaned from personal experience, and by others which we believe are new. When the poet has described all those starving people who swarm round the cellars of Véfour and of the Frères-Provençaux, he proceeds to the king of the beggars--Chodruc-Duclos. These are Barthélemy's lines; they depict the man with that happy touch and that faithfulness of description which are such characteristic features of the talented author of _La Némésis_-- "Mais, autant qu'un ormeau s'élève sur l'arbuste, Autant que Cornuet domine l'homme-buste,[1] Sur cette obscure plèbe errante dans l'enclos, Autant plane et surgit l'héroïque Duclos. Dans cet étroit royaume où le destin les parque, Les terrestres damnés l'ont élu pour monarque: C'est l'archange déchu, le Satan bordelais, Le Juif-Errant chrétien, le Melmoth du palais. Jamais l'ermite Paul, le virginal Macaire, Marabout, talapoin, faquir, santon du Caire, Brahme, Guèbre, Parsis adorateur du feu, N'accomplit sur la terre un plus terrible vœu! Depuis sept ans entiers, de colonne en colonne, Comme un soleil éteint ce spectre tourbillonne; Depuis le dernier soir que l'acier le rasa, Il a vu trois Véfour et quatre Corazza; Sous ses orteils, chaussés d'eternelles sandales, Il a du long portique usé toutes les dalles; Être mystérieux qui, d'un coup d'œil glaçant, Déconcerte le rire aux lèvres du passant, Sur tant d'infortunés, in fortune célèbre! Des calculs du malheur c'est la vivante algèbre. De l'angle de Terris jusqu'à Berthellemot, Il fait tourner sans fin son énigme sans mot. Est-il un point d'arrêt à cette ellipse immense? Est-ce dédain sublime, ou sagesse, ou démence? Qui sait? Il vent peut-être, au bout de son chemin, Par un enseignement frapper le genre humain; Peut-être, pour fournir un dernier épisode, Il attend que Rothschild, son terrestre antipode, Un jour, dans le palais, l'aborde sans effroi, En lui disant: 'Je suis plus malheureux que toi!'" We will endeavour to be the Œdipus to that Sphinx, and guess the riddle, the mystery whereof was hidden for a long time.