_F, i, fi--n, i, ni! Bon dieu Pere, j'ai fini... Vous qui m'avez lant puni, Dans ma triste vie, Pour tant d'horribles forfaits Que je ne commis jamais Laissez-moi jouir en paix De mon agonie!_ II. _Les faveurs que je Vous dois, Je les compte sur mes doigts:_ _Tout infirme que je sois, Ca se fait bien vite! Prenez patience, et comptez Tous mes maux--puis computez Toutes Vos severites-- Vous me tiendrez quitte!_ III. _Ne pour souffrir, et souffrant-- Bas, honni, bete, ignorant, Vieux, laid, chetif--et mourant Dans mon trou sans plainte, Je suis aussi sans desir Autre que d'en bien finir-- Sans regret, sans repentir-- Sans espoir ni crainte!_ IV. _Pere inflexible et jaloux, Votre Fils est mort pour nous! Aussi, je reste envers Vous Si bien sans rancune, Que je voudrais, sans facon, Faire, au seuil de ma prison, Quelque petite oraison ... Je n'en sais pas une!_ V. _J'entends sonner l'Angelus Qui rassemble Vos Elus: Pour moi, du bercail exclus. C'est la mort qui sonne! Prier ne profite rien ... Pardonner est le seul bien:_ _C'est le Votre, et c'est le mien: Moi, je Vous pardonne!_ VI. _Soyez d'un egard pareil! S'il est quelque vrai sommeil Sans ni reve, ni reveil, Ouvrez-m'en la porte-- Faites que l'immense Oubli Couvre, sous un dernier pli, Dans mon corps enseveli, Ma conscience morte!_ Oh me duffer! What a hopeless failure was I in all things, little and big. Part Three [Illustration] I had no friends but the Lintots and their friends. "Les amis de nos amis sont nos amis!" My cousin Alfred had gone into the army, like his father before him. My cousin Charlie had gone into the Church, and we had drifted completely apart. My grandmother was dead. My Aunt Plunket, a great invalid, lived in Florence. Her daughter, Madge, was in India, happily married to a young soldier who is now a most distinguished general. The Lintots held their heads high as representatives of a liberal profession, and an old Pentonville family. People were generally exclusive in those days--an exclusiveness that was chiefly kept up by the ladies. There were charmed circles even in Pentonville. Among the most exclusive were the Lintots. Let us hope, in common justice, that those they excluded were at least able to exclude others.