something too real to be visible, something that is seen because it is not visible: “Je me sentais froid, j’avais peur--car je la voyais, sans pouvoir m’opposer à cette transformation doloureuse--je la voyais s’en aller rejoindre le groupe des femmes indécises d’où mon amour l’avait tirée--je la voyais redevenir le fantôme qu’elles sont toutes.” There is _Le Livre des Litanies_, with its elaborate incantation, from which I take the beginning and end: “Fleur hypocrite, “Fleur du silence. “Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence. * * * * * “Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence. “Rose cardinale, rose couleur du sang de l’Eglise romaine, rose cardinale, tu fais rêver les grands yeux des mignons et plus d’un t’épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du silence. “Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale, ton cœur d’or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence. “Fleur hypocrite, “Fleur du silence.” III These, and other things like them, made it possible for M. de Gourmont to proceed in the discovery of himself. He drank his mood to the dregs, leaving no untried experiment to clog his mind with a regret as he moved on. “I have always been excessive,” he says; “I do not like to stop half-way.” He follows each impulse as far as it will take him, lest, by chance, he should leave some flower untasted in a bypath he has seen but not explored. Unlike most authors, he never has to copy himself, and does not feel bound, because he has written one book whose prose is malachite green, to produce another of the same colour. “Un artiste,” said Wilde, “ne recommence jamais deux fois la même chose ... ou bien c’est qu’il n’avait pas réussi.” The surest way to fail in an experiment is to make it with a faint heart. M. de Gourmont always burns his boats.