This, then, is the spirit in which Germany has arrived at her present amazing development. It renders her unique. Can any one conceive a party of English officers, dining at the Ritz, and hurling all their plates and dishes into the street below? Can any one conceive a party of French civilians, of all classes, accepting a tyranny of arms so humiliating? The arrogance and wantonness of a military aristocracy balanced by an unquestioning servility of the great bulk of the nation. A Kultur of which the watchword is, “We never criticise the Army!” An army in which the qualities of self-respect and respect for others are totally ignored. An amalgam of these contrasted elements makes up the atrocious and formidable temperament of our enemy. EDMUND GOSSE [Illustration: _MAX BEERBOHM_ A GRACIOUS ACT. (CARICATURE) FROM A WATER-COLOUR SKETCH] _PAUL HERVIEU_ SCIENCE ET CONSCIENCE La caractéristique de ce conflit européen sera sans doute, aux yeux de nos descendants, qu’il aura été l’instant où la science aura failli à sa mission. La science, cet attribut des dieux dont l’anoblissement s’est étendu aux mortels depuis le temps de Prométhée, la science, cette conquête pure, cette bienfaitrice, cette aïeule tutélaire, oui! la céleste science, nous l’avons vue, en certaines mains, devenir provisoirement scélérate. Elle a choyé l’incendie, rendu pratiques les milliers d’assassinats par noyade. Elle s’est faite empoisonneuse des poumons, vitrioleuse des visages. Les savants d’outre-Rhin auront passé leurs nuits à chercher quel nouvel attentat aux lois divines et humaines, quel crime inédit pourraient être lancés en défi aux nations, par le mauvais génie de leur science à eux, par cette science qui a réussi à rendre la guerre plus hideuse encore qu’elle n’était de naissance. Si c’étaient ces innovations impies qui dussent ouvrir les chemins que prendra l’avenir, alors une guerre future s’emploierait à rendre vénéneux les épis du froment, sophistiquerait les nuages pour que leur ondée verse les épidémies dont les germes sont actuellement découverts ou celles que créerait le travail des laboratoires allemands. La Kultur drainerait les laves des volcans sous les villes, et arrêterait d’avance les étendues d’écorce terrestre à projeter dans l’espace. Et ceux des diverses planètes, qui sont à lorgner la nôtre, constateraient, aux siècles prochains, qu’une monstrueuse science aurait fait de notre Terre, une seconde Lune, sans espèce vivante ni atmosphère, autour de laquelle des satellites soudain mort-nés seraient les continents exploses de l’Ancien-Monde, ou de l’une et l’autre Amériques.