When J. J. Rousseau visited the Pont du Gard he was awed into silence by the immensity of the three arcades. For the first time in his life he understood the grandeur of the Roman spirit in adventurous achievement. “Le Pont du Gard,” he wrote in his “Confessions,” “était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à un monument digne des mains qui l’avaient construit; pour le coup, l’objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus, qu’il est au milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive; car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes dans un lieu où il n’en habite aucun? Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice,[63] que le respect m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité: je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme, et je me disais en soupirant: ‘Que ne suis-je né Romain!’ Je restai là plusieurs heures dans une contemplation ravissante; je m’en revins distrait et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à Mme. W---.... Elle avait bien songé à me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non pas contre le Pont du Gard! On ne s’avise jamais de tout.” I give this quotation in the original French because the flavour of Rousseau cannot be translated. As well try to keep the flavour of champagne by mixing this wine with water. Besides, I wish to contrast the elusive vanity of Rousseau with the alert and appealing manliness of Charles Kingsley, another ardent devotee of the Pont du Gard. In 1864 he wrote as follows to his wife:--[64]