Such characters make me turn pale, as I have done at sight of a tomb in which an offending wretch had been buried alive. There is in them always something acute and deep and indomitable in the internal and exciting emotion; slow, scrupulous, and timid in the external demonstration. Cordelia is such a character. 65. Chateaubriand says of his friend Pelletrie,—“Il n’avait pas précisément des vices, mais il était rongé d’une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l’épurer.” I know such a man; and if he had committed a murder every morning, and a highway robbery every night,—if he had killed his father and eaten him with any possible sauce, he could not be more intolerable, more detestable than he is! 66. “Un homme nous protège par ce qu’il vaut; une femme par ce que vous valez: voilà pourquoi de ces deux empires l’un est si odieux, l’autre si doux.” 67. He says of Madame Roland, “Elle avait du caractère plutôt que du génie; le premier peut donner le second, le second ne peut donner le premier.” What does the man mean? this is a mistake surely. What the French call _caractère_ never could give genius, nor genius, _caractère_. _Au reste_, I am not sure that Madame Roland—admirable creature!—had genius; but for talent, and _caractère_—first rate. 68. “Soyons doux si nous voulons être regrettés. La hauteur du génie et les qualités supérieures ne sont pleurées que des anges.” “Veillons bien sur notre caractère. Songeons que nous pouvons avec un attachement profond n’en pas moins empoisonner des jours que nous rachéterions au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans la tombe, quels moyens avons nous de réparer nos torts? nos inutiles regrets, nos vains repentirs, sont ils un remède aux peines que nous leurs avons faites? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort.” 69. “L’amour est si bien la félicité qu’il est poursuivi de la chimère d’être toujours; il ne veut prononcer que des serments irrévocables; au défaut de ses joies, il cherche à éterniser ses douleurs; ange tombé, il parle encore le langage qu’il parlait au séjour incorruptible; son espérance est de ne cesser jamais. Dans sa double nature et dans sa double illusion, ici-bas il prétend se perpétuer par d’immortelles pensées et par des générations intarissables.” 70. Madame d’Houdetot, after the death of Saint Lambert, always before she went to bed used to rap three times with her slipper on the floor, saying,—“Bon soir, mon ami; bon soir, bon soir!” So then, she thought of her lover as gone _down_—not _up_? [Illustration] [Illustration] BISHOP CUMBERLAND. BISHOP OF PETERBOROUGH IN 1691. 71.