By the time that these lines were written the late Mr. J.K. Stephen--affectionately known by his friends as "Jem Stephen"--was beginning to be recognized as an extraordinarily good writer of humorous verse. His performances in this line were not collected till ten years later (_Lapsus Calami_, 1891), and his brilliant career was cut short, by the results of an accident, in 1892. I reproduce the following sonnet, not only because I think it an excellent criticism aptly expressed, but because I desire to pay my tribute of admiration to one of whom all men spoke golden words:-- "Two voices are there: one is of the deep-- It learns the storm-cloud's thunderous melody, Now roars, now murmurs with the changing sea, Now bird-like pipes, now closes soft in sleep; And one is of an old, half-witted sheep Which bleats articulate monotony, And indicates that two and one are three, That glass is green, lakes damp, and mountains steep; And, Wordsworth, both are thine." I hope that there are few among my readers who have not in their time known and loved the dear old ditty which tells us how "There was a youth, and a well-beloved youth, And he was a squire's son, And he loved the Bailiff's daughter dear Who dwelt at Islington." Well, to all who have followed that touching story of love and grief I commend the following version of it. French, after all, is the true language of sentiment:-- "Il y avait un garçon, Fort amiable et fort bon, Qui était le fils du Lord Mayor; Et il aimait la fille D'un sergent de ville Qui demeurait à Leycesster Sqvare. "Mais elle était un peu prude, Et n'avait pas l'habitude De coqueter, comme les autres demoiselles; Jusqu'à ce que le Lord Mayor (Homme brutal, comme tous les pères) L'éloigna de sa tourterelle. "Après quelques ans d'absence, Au rencontre elle s'élance; Elle se fait une toilette de très bon goût-- Des pantoufles sur les pieds, Des lunettes sur le nez, Et un collier sur le cou--c'était tout. "Mais bientôt elle s'assit Dans la rue Piccadilli, Car il faisait extrêmement chaud; Et là elle vit s'avancer L'unique objet de ses pensées, Sur le plus magnifique de chevaux! "Je suis pauvre et sans ressource! Prête, prête-moi ta bourse, Ou ta montre, pour me montrer confiance.' 'Jeune femme, je ne vous connais, Ainsi il faut me donner Une adresse et quelques références' "'Mon adresse--c'est Leycesster Sqvare, Et pour référence j'espère Que la statue de Shakespeare vous suffira,' 'Ah! connais-tu ma mie, La fille du sergent?' 'Si; Mais elle est morte comme un rat!' "'Si défunte est ma belle, Prenez, s'il vous plaît, ma selle, Et ma bride, et mon cheval incomparable; Car il ne faut rien dire, Mais vite, vite m'ensevelir Dans un désert sec et désagréable.'