Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit? La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège, Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur, Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change, Toujours la même place et la même blancheur. Le pêcheur dit: "C'est là qu'en une onde bénie, Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël, Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. Avant de s'envoler pour être anges au ciel." Moi, je dis: "Dieu mit là cette coupe si pure, Blanche en dépit des flots et des rochers penchants, Pour être dans le sein de la grande nature, La figure du juste au milieu des méchants." ii. La mer donne l'écume et la terre le sable. L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert. J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable, Bruit immense et lointain, de silence couvert. Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, Sur la création et sur la créature Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu. Notre sort est chétif; nos visions sont belles. L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour. Sérénité de tout! majesté! force et grâce! La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace Palpiter vaguement des baisers infinis. Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe Et que vous emportez de chansons à la fois! Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! Une ineffable paix monte et descend sans cesse Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers. iii. Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ, Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre, S'était assis pensif, tourné vers le couchant. C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois. Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine, D'une grande famille aïeul laborieux, Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, Détaché de la terre, il contemplait les cieux. Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau. L'Océan devant lui se prolongeait, immense, Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. O moment solennel! les monts, la mer farouche, Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. Le vieillard regardait le soleil qui se couche; Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. iv.