"Ma constitution n'est pas forte; j'ai contracté une toux opiniâtre, il y a plus de deux ans, qui ne me quitte point. Cependant j'espère mettre la main à l'oeuvre bientôt. Je ne peux dire, mademoiselle, combien votre affection--car vous les aimez, votre livre et votre lettre en témoignent assez--pour mes compatriotes et mon pays me touche; et je suis fière de pouvoir le dire que les héroïnes de nos grandes épopées sont dignes de tout honneur et de tout amour. Y a-t-il d'héroïne plus touchante, plus aimable que Sîta? Je ne le crois pas. _Quand j'entends ma mére chanter, le soir, les vieux chants de notre pays, je pleure presque toujours_. La plainte de Sîta, quand, bannie pour la séconde fois, elle erre dans la vaste forêt, seule, le désespoir et l'effroi dans l'âme, est si pathétique qu'il n'y a personne, je crois, qui puisse l'entendre sans verser des larmes. Je vous envois sous ce pli deux petites traductions du Sanscrit, cette belle langue antique. Malheureusement j'ai été obligée de faire cesser mes traductions de Sanscrit, il y a six mois. Ma santé ne me permet pas de les continuer." These simple and pathetic words, in which the dying poetess pours out her heart to the one friend she had, and that one gained too late, seem as touching and as beautiful as any strain of Marceline Valmore's immortal verse. In English poetry I do not remember anything that exactly parallels their resigned melancholy. Before the month of March was over, Toru had taken to her bed. Unable to write, she continued to read, strewing her sick-room with the latest European books, and entering with interest into the questions raised by the Société Asiatique of Paris, in its printed Transactions. On the 30th of July she wrote her last letter to Mlle. Clarisse Bader, and a month later, on August 30, 1877, at the age of twenty-one years six months and twenty-six days, she breathed her last in her father's house in Maniktollah street, Calcutta.