‘Aux gens atrabilaires Pour exemple donné, En un temps de misères Roger Bontemps est né. ‘Vivre obscur à sa guise, Narguer les mécontents: Eh gai! c’est la devise Du gros Roger Bontemps. ‘Du chapeau de son père Coiffé dans les grands jours, De roses ou de lierre Le rajeunir toujours; Mettre un manteau de bure, Vieil ami de vingt ans: Eh gai! c’est la parure Du gros Roger Bontemps. ‘Posséder dans sa hutte Une table, un vieux lit, Des cartes, une flûte, Un broc que Dieu remplit, Un portrait de maîtresse, Un coffre et rien dedans: Eh gai! c’est la richesse Du gros Roger Bontemps. ‘Aux enfans de la ville Montrer de petits jeux; Etre un faiser habile De contes graveleux; Ne parler que de danse Et d’almanachs chantants: Eh gai! c’est la science Du gros Roger Bontemps. ‘Faute de vin d’élite, Sabler ceux du canton; Préférer Marguerite Aux dames du grand ton; De joie et de tendresse Remplir tous ses instants: Eh gai! c’est la sagesse Du gros Roger Bontemps. ‘Dire au Ciel: Je me fie, Mon père, à ta bonté; De ma philosophie Pardonne la gaîté; Que ma saison dernière Soit encore un printemps: Eh gai! c’est la prière Du gros Roger Bontemps. ‘Vous, pauvres pleins d’envie, Vous, riches désireux, Vous, dont le char dévie Après un cours heureux; Vous, qui perdrez peut-être Des titres éclatants, Eh gai! prenez pour maître Le gros Roger Bontemps.’ At the same time, in Béranger the scepticism is not extreme. The skeleton is not paraded. That the world is a passing show, a painted scene, is admitted; you seem to know that it is all acting and rouge and illusion: still the pleasantness of the acting is dwelt on, the rouge is never rubbed off, the dream runs lightly and easily. No nightmare haunts you, you have no uneasy sense that you are about to awaken. Persons who require a sense of reality may complain; pain is perhaps necessary to sharpen their nerves, a tough effort to harden their consciousness: but if you pass by this objection of the threshold, if you admit the possibility of a superficial and fleeting world, you will not find a better one than Béranger’s world. Suppose all the world were a _restaurant_, his is a good _restaurant_; admit that life is an effervescing champagne, his is the best for the moment.