And though this is true—though the author of _Le Dieu des Bonnes Gens_ has certainly no claim to be called a profound divine—though we do not find in him any proper expression, scarcely any momentary recognition, of those intuitions which explain in a measure the scheme and idea of things, and form the back-thought and inner structure of such minds as ours,—his sense and sympathy with the people enable him, perhaps compel him, to delineate those essential conditions which constitute the structure of exterior life, and determine with inevitable certainty the common life of common persons. He has no call to deal with heaven or the universe, but he knows the earth; he is restricted to the boundaries of time, but he understands time. He has extended his delineations beyond what in this country would be considered correct; _Les Cinq Étages_ can scarcely be quoted here; but a perhaps higher example of the same kind of art may be so: ‘_Le Vieux Vagabond._ ‘Dans ce fossé cessons de vivre; Je finis vieux, infirme et las; Les passants vont dire: “Il est ivre.” Tant mieux! ils ne me plaindront pas. J’en vois qui détournent la tête; D’autres me jettent quelques sous. Courez vite, allez à la fête: Vieux vagabond, je puis mourir sans vous. ‘Oui, je meurs ici de vieillesse, Parce qu’on ne meurt pas de faim. J’espérais voir de ma détresse L’hôpital adoucir la fin; Mais tout est plein dans chaque hospice, Tant le peuple est infortuné. La rue, hélas! fut ma nourrice: Vieux vagabond, mourons où je suis né. ‘Aux artisans, dans mon jeune âge, J’ai dit: “Qu’on m’enseigne un métier.” “Va, nous n’avons pas trop d’ouvrage,” Répondaient-ils, “va mendier.” Riches, qui me disiez: “Travaille,” J’eus bien des os de vos repas; J’ai bien dormi sur votre paille: Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. ‘J’aurais pu voler, moi, pauvre homme; Mais non: mieux vaut tendre la main. Au plus, j’ai dérobé la pomme Qui mûrit au bord du chemin. Vingt fois pourtant on me verrouille Dans les cachots, de par le roi. De mon seul bien on me dépouille: Vieux vagabond, le soleil est à moi. ‘Le pauvre a-t-il une patrie? Que me font vos vins et vos blés, Votre gloire et votre industrie, Et vos orateurs assemblés? Dans vos murs ouverts à ses armes Lorsque l’étranger s’engraissait, Comme un sot j’ai versé des larmes: Vieux vagabond, sa main me nourrissait. ‘Comme un insecte fait pour nuire, Hommes, que ne m’écrasiez-vous! Ah! plutôt vous deviez m’instruire A travailler au bien de tous. Mis à l’abri du vent contraire, Le ver fût devenu fourmi; Je vous aurais chéris en frère: Vieux vagabond, je meurs votre ennemi.’