Yet are not all essays alike, nor do all end favorably. For in matter of love, I have both seen and heard tell of not a few good champions which have failed to remember their lessons and keep their engagements when they came to the chief task of all. For while some be either too hot or too cold, in such wise that these humours, of ice or of fire, do take them of a sudden, others be lost in an ecstasy to find so sovran a treat within their arms; others again grow over fearful, others get instantly and totally flaccid and impotent, without the least knowing the reason why, and yet others find themselves actually paralysed. In a word there be so many unexpected accidents which may occur just at the wrong moment, that if I were to tell them all, I should not have done for ages. I can only refer me to many married folk and other amateurs of love, who can say an hundred times more of all this than I. Now such essays be good for the men, but not for the women. Thus I have heard tell of a mother, a lady of quality, who holding very dear an only daughter she had, and having promised the same in marriage to an honourable gentleman, avant que de l’y faire entrer et craignant qu’elle ne pût souffrir ce premier et dur effort, à quoi on disait le gentilhomme être très rude et fort proportionné, elle la fit essayer premièrement par un jeune page qu’elle avait, assez grandet, une douzaine de fois, disant qu’il n’y avait que la première ouverture fâcheuse à faire et que, se faisant un peu douce et petite au commencement, qu’elle endurerait la grande plus aisément; comme il advint, et qu’il y put avoir de l’apparence. Cet essai est encore bien plus honnête et moins scandaleux qu’un qui me fut dit une fois, en Italie, d’un père qui avait marié son fils, qui était encore un jeune sot, avec une fort belle fille à laquelle, tant fat qu’il était, il n’avait rien pu faire ni la première ni la seconde nuit de ses noces; et comme il eut demandé et au fils et à la nore comme ils se trouvaient en mariage et s’ils avaient triomphé, ils répondirent l’un et l’autre: “_Niente_.—A quoi a-t-il tenu?” demanda à son fils. Il répondit tout follement qu’il ne savait comment il fallait faire. Sur quoi il prit son fils par une main et la nore par une autre et les mena tous deux en une chambre et leur dit: “Or je vous veux donc montrer comme il faut faire.” Et fit coucher sa nore sur un bout de lit, et lui fait bien élargir les jambes, et puis dit à son fils: “Or vois comment je fais,” et dit à sa nore: “Ne bougez, non importe, il n’y a point de mal.” Et en mettant son membre bien arboré dedans, dit: “Avise bien comme je fais et comme je dis, _Dentro fuero, dentro fuero_,” et répliqua souvent ces deux mots en s’avançant dedans et reculant, non pourtant tout dehors. Et ainsi, après ces fréquentes agitations et paroles, _dentro_ et _fuero_, quand ce vint à la consommation, il se mit à dire brusquement et vite: _Dentro, dentro, dentro, dentro_, jusqu’à ce qu’il eût fait.