"La caravane humaine un jour était campée Dans les forêts bordant une rive escarpée, Et ne pouvant pousser sa route plus avant. Les chênes l'abritaient du soleil et du vent, Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, Formaient autour des troncs des cités, des villages, Et les hommes épars sur des gazons épais Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix. Tout à coup comme atteints d'une rage insensée Ces hommes se levant à la même pensée, Portant la hache aux troncs, font crouler à leur piés Ces dômes où les nids s'étaient multipliés; Et les brutes des bois sortant de leurs repaires Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, Ne comprenaient pas l'œuvre et maudissaient du cœur Cette race stupide acharnée à sa perte, Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte! Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, L'homme continuant son ravage sublime Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme; Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé La fleuve était partout couvert et traversé, Et poursuivant en paix son éternel voyage La caravane avait conquis l'autre rivage." But this was only the beginning. _La Chute d'un Ange_ showed, in spite of all its faults, that Lamartine had discarded his earlier, "seraphic" style; and his first parliamentary speeches showed that Saint-Simonistic ideas had gradually supplanted his orthodox beliefs. The born aristocrat proclaimed himself a _démocrate conservateur_, desirous of the realisation, under a constitutional monarchy, of all the modern liberal and progressive ideas. And he did not stop even here. His famous _Histoire des Girondins_, published in 1846 (a work valueless as history, but written in a most poetical, persuasively eloquent style), was the book which more than any other attuned men's minds to revolution and prepared for the coming upheaval. And in 1848 we find the man who had been the court poet of the Restoration period, standing--the real chief of the Republic--on the balcony of the Hôtel de Ville, displaying the proud indifference of the aristocrat to the muskets levelled at his breast while addressing the crowd with the authoritative eloquence of the tribune. That was a great, an immortal moment in his life, when he saved the lives of his colleagues and averted civil war with a few unhesitating words, as beautiful as they were manly.