He entered, at a rapid pace, with haughty head and terse speech, as befitted the general of a free people and a conquering nation; he entered, in short, as _Régulus_ would have entered. No longer, the toga, no longer the purple, no longer the crown: a simple tunic, bound by an iron girdle, without any other cloak than that of the soldier. Here was where Talma was admirable in his personality--always that of the hero he was called upon to represent--he reconstructed a world, he refashioned an epoch. Yes, in _Sylla_ he was the man of the falling republic; he was the man who, in putting aside the purple, and in restoring to Rome that temporary independence which she was soon no longer to know, said, to those who assisted at this great act of his public life:-- "J'achève un grand destin; j'achève un grand ouvrage; Sur ce monde étonné, j'ai marqué mon passage. Ne m'accusez jamais dans la postérité, Romains, de vous avoir rendu la liberté!" It was Sylla who, in Marius and with Marius, witnessed the expiration of the last breath of republican virility; it was he who saw the rise of Cæsar--that Cæsar who later spoke thus to Brutus:-- "O le pauvre insensé! qui vient, du couchant sombre, Demander la lumière, et qui marche vers l'ombre! Et qui se croit, rêvant les antiques vertus, Au siècle des Camille et des Cincinnatus! Oui, leur siècle était grand, peut-être regrettable; Oui, la simplicity des habits, de la table; Cette orge qui bouillait sur le plat des Toscans; Ce peu qu'on avait d'or, qui reluisant aux camps; Annibal, sous nos murs plantant sa javeline; Et nos guerriers debout sur la porte Colline; Voilà qui défendait au vice d'approcher!... Mais le Nil dans le Tibre est venu s'épancher, Et l'or asiatique, aux mains sacerdotales, A remplacé l'argile étrusque des vestales; Et le luxe, fondant sur nous comme un vautour, Venge les nations et nous dompte à son tour. La Rome des consuls et de la république A brisé dès longtemps sa ceinture italique. Rome a conquis la Grèce, et Carthage, et le Pont; Rome a conquis l'Espagne et la Gaule.--Répond, Toi, qui ne veux pas voir, comme une mer de lave, Monter incessamment vers nous le monde esclave: Cette ville aux sept monts, qu'un dieu même créa, Est-ce toujours la fille et l'Albe et de Rhéa, La matrone sévère ou bien la courtisane?... Ville de Mithridate et d'Ariobarzane, Ville de Ptolémée, et ville de Juba. Rome est un compost de tout ce qui tomba! Rome, c'est l'univers! et sa débauche accuse Marseille, Alexandrie, Athènes, Syracuse, Et Rhode et Sybaris, fécondes en douleurs, Et Tarente lascive, au front chargé de fleurs!..."