Ces grands noms, qu'aux siècles qui naissent Lèguent les siècles expirants, Et qui toujours nous apparaissent Debout sur les débris des ans, De nos cœurs sublimes idoles, Sont pour toi de vaines paroles, Dont les sons ne t'ont rien appris; Et, si ta bouche les répète, C'est comme l'écho qui rejette Des accents qu'il n'a pas compris. Conserve donc cette ignorance, Gage d'un paisible avenir, Et qu'une molle indifférence T'épargne même un souvenir. Que de tes jours le flot limpide Coule comme un ruisseau timide Qui murmure parmi des fleurs, Et, loin des palais de la terre, Voit dans son onde solitaire Le ciel réfléchir ses couleurs. Si du fleuve orageux des âges Tu voulais remonter les bords, Que verrais-tu, sur ces rivages? Du sang, des débris et des morts; Les lâches clameurs de l'envie La vertu toujours poursuivie, Aux yeux des rois indifférents; Et, profanant les jours antiques, Sur la cendre des républiques, Des autels dressés aux tyrans. Que dirais-tu, lorsque l'histoire Viendrait dérouler à tes yeux Ses fastes sanglants, où la gloire Recueille les erreurs des cieux? Ici, les fils de Cornélie, Que tour à tour la tyrannie Écrase, en passant, sous son char; Là, trahi du dieu des batailles, Caton déchirant ses entrailles Pour fuir le pardon de César! Près de ces illustres victimes, Que pleure encor la liberté, Tu verrais, puissants de leurs crimes, Les grands fonder l'impunité: Lorsque sa rage est assouvie, Un Sylla terminant sa vie, Tranquille au toit de ses aïeux; Un Tibère que l'on encense, Et qu'à sa mort un peuple immens Ose placer au rang des dieux. Alors, à cette heure voilée, Où l'ombre remplace le jour, Quand les échos de la vallée Redisent de doux chants d'amour, Seul peut-être, au pied des collines, D'où Rome sort de ses ruines, Viendrais-tu sans chiens, sans troupeaux, Et, regrettant ton ignorance, Fuirais-tu les jeux et la danse, Pour soupirer sur des tombeaux!" Meanwhile, M. Marle had been obliged to give up his journal, and Adolphe and I proposed to turn his two or three hundred subscribers to account by making of these good folk a nucleus for a monthly publication. After a great deal of discussion as to whether the publication had better be in prose or verse, we decided it should be both in verse and prose and should be styled _Psyché._ This was an admirable way for me to publish all I had previously written both in prose and verse without having to pay half the expense. Neither prose nor poetry inserted in _Psyché_ would bring us in anything, but at the same time it would not cost us anything. We published, at this period, some delightful verses by Madame Desbordes-Valmore and by Madame Amable Tastu. Here are those by Madame Desbordes-Valmore:--