The poet began thus-- "Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules; Qu'une duègne toujours, de quartier en quartier, Talonne, comme fait sa mule un muletier; Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, Se courbent sur le grès plus pâles, dans leur fièvre, Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend. Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, Portent un cœur châtré de tout noble envie; Elles n'ont pas de sang e pas d'entrailles!--Mais, Sur ma télé et mes os, frère, je vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, Savent dans un manchon cacher un billet doux, Serrar un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, Suivre l'imbroglio de ces amours mignons Poussés dans une nuit comme des champignons; Si charmantes d'ailleurs! Aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mais, oh! la triste chose et l'étrange malheur, Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait de ses bras son amante de pierre, Réchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait Une louve enragée en quelque âpre forêt!..." You see he was not mistaken in his own estimate; these lines were thoughtful and well-constructed; they march with a proud and lusty swing, hand-on-hip, slender-waisted, splendidly draped in their Spanish cloak. They were not like Lamartine, or Hugo or de Vigny: a flower culled from the same garden, it is true; a fruit of the same orchard even; but a flower possessed of its own odour and a fruit with a taste of its own. Good! Here am I, meaning to relate worthless things concerning myself, saying good things about Alfred de Musset. Upon my word, I do not regret it and it is all the better for myself.[1] I have, however, do not let us forget, yet to explain how that dramatic _pastiche_ which goes by the name of _Charles VII._ came to be written. The night went by in a flash. Alfred de Musset read the whole volume instead of a few pieces from it: _Don Paez, Porcia,_ the _Andalouse, Madrid,_ the _Ballade à la lune, Mardoche_, etc., probably about two thousand lines; only, I must admit that the young girls who were present at the reading, whether they were with their mammas or alone, must have had plenty to do to look after their eyelids and their fans. Among these pieces was a kind of comedy entitled the _Marrons du feu._ La Camargo, that Belgian dancer, celebrated by Voltaire, who was the delight of the opera of 1734 to 1751, is its heroine; but, it must be said, the poor girl is sadly calumniated in the poem. In the first place, the poet imagines she was loved to distraction by a handsome