Car nous sommes tout chauds de la guerre civile, Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville Soyez plus ménager des peines du bourreau: C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau, Non pas nous! D'échafauds montrez vous économe; Craignez d'avoir, un jour, à pleurer tel brave homme, Tel vaillant de grand cœur dont, à l'heure qu'il est, Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet! Sire, le sang n'est pas un bonne rosée; Nulle moisson ne vient sur la grève arrosée; Et le peuple des rois évite le balcon, Quand, aux dépens du Louvre, ils peuplent Montfaucon. Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille Vous amuser, pendant que le bourreau travaille! Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon, Qu'après tout, on est fils d'Henri Quatre, et Bourbon, Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine. Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu, Roi, qui serez, un jour, face a face avec Dieu. Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse, Qu'à tout prendre, il vaut mieux un combat qu'un supplice, Que ce n'est pas la joie et l'honneur des États De voir plus de besogneaux bourreaux qu'aux soldats! Que ce n'est un pasteur dur pour la France où vous êtes, Qu'un prêtre qui se paye une dîme de têtes, Et que cet homme, illustre entre les inhumains, Qui touche à votre sceptre, a du sang à ses mains!" "Why! you know it by heart then?" "I hope so, indeed!" "Why the deuce did you learn it?" "I know nearly the whole of _Marion Delorme_ by heart." And I quoted almost the whole of the scene between Didier and Marion Delorme, in the island. "Ah! that is indeed odd!" he said. "No! there is nothing odd about it. I simply think _Marion Delorme_ one of the most beautiful things in the world. I had the manuscript at my disposal and have read and re-read it. The lines I have just recited have remained in my memory and I repeated them to you in support of my opinion." "Then, too," continued my critic, "the plot is taken from de Vigny's novel...." "Good! that is exactly where Hugo shows his wisdom. I would willingly have been his John the forerunner in this instance." "Do you mean to say that Saverny and Didier are not copied from Cinq-Mars and de Thou?" "As man is copied from man and no further!" "And Didier is your Antony." "Rather say that Antony is taken from Didier, seeing that _Marion Delorme_ was made a year before I dreamt of _Antony_ "Ah! well, one good thing has come out of it." "What is that?" "Your defence of Victor Hugo." "Why not? I like him and admire him." "A colleague!" said the critic in a tone of profound pity, and shrugging his shoulders. "Take your seats, gentlemen!" shouted the conductor. We remounted, the editor of the _Journal des Débats_ inside, I in the coupé, and the diligence resumed a monotonous trot, to meditation.