LE ROI.--Je m'enniue! Moi, le premier de France, en être le dernier! Je changerais mon sort au sort d'un braconnier. Oh! chasser tout le jour en vos allures franches; N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches; Rire des gens du roi, chanter pendant l'éclair, Et vivre libre au bois, comme l'oiseau dans l'air! Le manant est, du moins, maître et roi dans son bouge. Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge; Toujours là, grave et dur, me disant à toisir: 'Sire, il faut que ceci soit votre bon plaisir.' Dérision! cet homme au peuple me dérobe; Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe; Et, lorsqu'un passant dit: 'Qu'est-ce donc que je vois Dessous le cardinal?' on répond: 'C'est le roi!' Puis ce sont, tous les jours, quelques nouvelles listes: Hier, des huguenots, aujourd'hui, des duellistes, Dont il lui faut la tête ... Un duel! le grand forfait! Mais des têtes, toujours! qu'est-ce donc qu'il en fait?..." In a moment of spite you hear him say to Langely-- "Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?" And Langely, ever faithful, replies by this line, which has passed into a proverb-- "Montaigne dit: 'Que sais-je?' Et Rabelais: 'Peut-être!'" At last he breaks his chain for a second, picks up a pen; and when on the point of signing a pardon for Didier and Saverny, to his jester, who says to him-- "Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève!" he replies-- "Tu dis vrai: j'ai toujours souffert, les jours de Grève! Nangis avait raison, un mort jamais ne sert, Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert. C'est une trahison que de venir, en face, Au fils du roi Henri nier son droit de grâce! Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé, Comme dans un sépulcre en cet homme enfermé? Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent ... Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent! Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau! Dieu, qui sait où l'on va, peut ouvrir un tombeau; Un roi, non ... Je les rends tous deux à leur famille; Us vivront ... Ce vieillard et cette jeune fille Me béniront! C'est dit. (_Il signe._) J'ai signé, moi, le roi! Le cardinal sera furieux; mais, ma foi! Tant pis! cela fera plaisir à Bellegarde." And Langely says half aloud-- "On peut bien, une fois, être roi, par mégarde!" What a masterpiece is that act! And then one remembers that because M. Crosnier was closely pressed, and had to change his spectacle, he suppressed that act, which, in the words of the critic, _faisait longueur!_ ... Ah well!...