"Je vivrais des milliers d'années que je n'oublierais jamais rien de ce que j'ai vu là.... D'autres ont rapporté des courses de leur jeunesse le souvenir d'un site grandiose, ou d'une ruine monumentale; moi, je n'ai vu ni la Grèce ... etc: ... mais il m'a été ouvert ce salon de l'Europe et du siècle, où l'air est en quelque sorte chargé de gloire et de génie.... Là respire encore l'âme enthousiaste de Madame de Staël; là reparaît, à l'imagination qui l'évoque, la figure mélancolique et pâle de Benjamin Constant; là retentit la parole vibrante et libre du grand Foy. Tous ces illustres morts viennent faire cortége à celle qui fut leur amie; car cet appartement est celui d'une femme célèbre dont on a déjà deviné le nom. Malgré cette pudeur de renommée qui la fait ainsi se cacher dans le silence, Madame Récamier appartient à l'histoire; c'est désormais un de ces beaux noms de femme qui brillent dans la couronne des grandes époques ainsi que des perles sur un bandeau. Révélée au monde par sa beauté, elle l'a charmé peut-être plus encore par les graces de son esprit et de son coeur. Mêlée par de hautes amitiés aux plus grands événemens de l'époque, elle en a traversé les vicissitudes sans en connaître les souillures, et, dans sa vie toute d'idéal, le malheur même et l'exil n'ont été pour elle que des charmes de plus. A la voir aujourd'hui si harmonieuse et si sereine, on dirait que les orages de la vie n'ont jamais approché de ses jours; à la voir si simple et si bienveillante, on dirait que sa célébrité n'est qu'un songe, et que les plus superbes fronts de la France moderne n'ont jamais fléchi devant elle. Aimée des poètes, des grands, et du Ciel, c'est à-la-fois Laure, Eléonore et Béatrix, dont Pétrarque, Tasse et le Dante ont immortalisé les noms. "Un jour de Février dernier il y avait dans le salon de Madame Récamier une réunion convoquée pour une lecture. L'assemblée était bien peu nombreuse, et il n'est pas d'homme si haut placé par le rang ou par le génie qui n'eût été fier de s'y trouver. A côté d'un Montmorency, d'un Larochefoucauld, et d'un Noailles, représentans de la vieille noblesse française, s'asseyaient leurs égaux par la noblesse du talent, cet autre hasard de la naissance; Saint-Beuve et Quinet, Gerbet et Dubois, Lenormand et Ampère: vous y étiez aussi, Ballanche!... "Il parut enfin celui dont le nom avait réuni un tel auditoire, et toutes les têtes s'inclinèrent.... Son front avait toute la dignité des cheveux gris, mais ses yeux vifs brillaient de jeunesse. Il portait à la main, comme un pèlerin ou un soldat, un paquet enveloppé dans un mouchoir de soie. Cette simplicité me parut merveilleuse dans un pareil sujet; car ce noble vieillard, c'était l'auteur des Martyrs, du Génie du Christianisme, de René--ce paquet du pèlerin, c'étaient les Mémoires de M. de Châteaubriand.... Mais quelle doloureuse émotion dans les premiers mots--'_Mémoires d'Outre-tombe!... Préface testamentaire!_'... * * * * *