If we glance over the whole of Rostand’s play, we come upon certain moments, the effect of which one cannot easily escape and which we will emphasize here because they have meaning for all that follows. Cyrano de Bergerac, with the long ugly nose, on account of which he undertakes countless duels, loves Roxane, who, for her part unaware of it, loves Christian, because of the beautiful verses which really originate from Cyrano’s pen, but which apparently come from Christian. Cyrano is the misunderstood one, whose passionate love and noble soul no one suspects; the hero who sacrifices himself for others, and, dying, just in the evening of life, reads to her once more Christian’s last letter, the verses which he himself had composed. “Roxane, adieu, je vais mourir! C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée! J’ai l’âme lourde encore d’amour inexprimé. Et je meurs! Jamais plus, jamais mes yeux grisés, Mes regards dont c’était les frémissantes fêtes, Ne baiseront au vol les gestes que vous faites; J’en revois un petit qui vous est familier Pour toucher votre front et je voudrais crier—. Et je crie: Adieu!—Ma chère, ma chérie, Mon trésor—mon amour! Mon coeur ne vous quitta jamais une seconde, Et je suis et je serai jusque dans l’autre monde Celui qui vous aime sans mesure, celui—” Whereupon Roxane recognizes in him the real loved one. It is already too late; death comes; and in agonized delirium, Cyrano raises himself, and draws his sword: “Je crois, qu’elle regarde.... Qu’elle ose regarder mon nez, la camarde! (Il lève son épée.) Que dites-vous?... C’est inutile! Je le sais! Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès! Non! Non! C’est bien plus beau, lorsque c’est inutile! —Qu’est-ce que c’est que tous ceux-là?—Vous êtes mille? Ah! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis! Le mensonge! (Il frappe de son épée le vide.) Tiens, tiens, ha! ha! les Compromis, Les Préjugés, les Lâchetés!... (Il frappe.) Que je pactise? Jamais, jamais!—Ah, te voilà, toi, la Sottise! —Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas; N’importe: je me bats! je me bats! je me bats! Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose! Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, Mon salut balaiera largement le seuil bleu. Quelque chose que sans un pli, sans une tache, J’emporte malgré vous, et c’est—mon panache.”