Sappho’s name was in vogue at this time wherever love was the subject of conversation or of writing. In 1683 Bernard le Bovier de Fontenelle in his _Dialogues des morts_,[171] a title taken from Lucian, has _Sapho_ and _Laure_ discuss which sex should be the aggressor in love-making. Fontenelle displays no knowledge of Sappho herself, but has chosen her name, like so many writers even down to the time of Alphonse Daudet, to lend importance to a story which has already been conceived and for which an attractive title must be found. We can only quote the latter part of the dialogue: LAURE. Quoi! auriez-vous voulu qu’on eût établi que les femmes attaqueraient les hommes? SAPHO. Eh! quel besoin y a-t-il que les uns attaquent, et que les autres se défendent? Qu’on s’aime de part et d’autre autant que le coeur en dira. LAURE. Oh! les choses iraient trop vite, et l’amour est un commerce si agréable, qu’on a bien fait de lui donner le plus de durée que l’on a pu. Que serait-ce, si l’on était reçu des que l’on s’offrirait? Que deviendraient tous ces soins qu’on prend pour plaire, toutes ces inquiétudes que l’on sent, quand on se reproche de n’avoir pas assez plu, tous ces empressemens avec lesquels on cherche un moment heureux, enfin tout cet agréable mélange de plaisirs et de peine qu’on appelle amour? Rien ne serait plus insipide, si l’on ne faisait que s’entr’aimer. SAPHO. Hé bien, s’il faut que l’amour soit une espèce de combat, j’aimerais mieux qu’on eût obligé les hommes à se tenir sur la défensive. Aussi-bien, ne m’avez-vous pas dit que les femmes avaient plus de penchant qu’eux à la tendresse? A ce compte, elles attaqueraient mieux. LAURE. Oui, mais ils se défendraient trop bien. Quand on veut qu’un sexe résiste, on veut qu’il résiste autant qu’il faut pour faire mieux goûter la victoire à celui qui attaque, mais non pas assez pour la remporter. Il doit n’être ni si faible, qu’il se rende d’abord, ni si fort, qu’il ne se rende jamais. C’est là notre caractère, et ce ne serait peut-être pas celui des hommes. Croyez-moi, après qu’on a bien raisonné ou sur l’amour, ou sur telle autre matière qu’on voudra, on trouve au bout du compte que les choses sont bien comme elles sont, et que la réforme qu’on prétendrait y apporter gâterait tout.