Celles que nous aimons ont méprisé les hommes ... Et nous pouvons ... Être tout à la fois des amants et des soeurs. Le désir est en nous moins fort que la tendresse ... Et nos maîtresses ne sauraient nous décevoir, Puisque c’est l’infini que nous aimons en elles ... Nos jours sans impudeur, sans crainte ni remords Se déroulent, ainsi que de larges accords, Et nous aimons, comme on aimait à Mitylène.[20] Of this faith from then on she was the dedicated priestess. Inevitably her attainment of the Golden Age was imperfect. Her poems are full of evidence that from the start her second love was not too happy, as exemplified by the following: Nocturne J’adore la langueur de ta lèvre charnelle Où persiste le pli des baisers d’autrefois. Ta démarche ensorcelle, Et la perversité calme de ta prunelle A pris au ciel du nord ses bleus traîtres et froids ... Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d’aile Je devine ton corps—les lys ardents des seins, L’or blême de l’aisselle, Les flancs doux et fleuris, les jambes d’Immortelle, Le velouté du ventre et la rondeur des reins ...[21] Sonnet ... Tes lèvres ont pleuré leurs rythmiques douleurs Dans un refrain mêlé de sanglots et de pauses. Et la langueur des lits, la paix des portes closes, Entourent nos désirs et nos âpres pâleurs ... Tes yeux bleus aigus d’acier et de cristal S’entr’ouvrent froidement, ternis comme un métal ...[22] La Fleur du Sorbier ... Le couchant qui blêmit et rougit tour à tour, La campagne morbide et l’heure de tristesse Semblant nous reprocher d’avoir, o ma Maîtresse, Accompli sans désir les gestes de l’amour ... Ton regard sans lueurs paraît agoniser ... Une phalène, errant dans le jardin, se pose Sur la fleur du sorbier, d’un or pâlement rose Comme la fleur secrète où j’ai mis mon baiser ...[23] These carry no record of “désir moins fort que la tendresse,” nor indeed of tenderness at all in the poet’s cold blonde partner. But it is not difficult to understand the two girls’ basic incompatibility. Barney’s refusal of self-surrender, her contempt for abandon in others, were aspects of a resolute masculinity. Vivien, by nature feminine and romantic, needed to give herself wholly and to be cherished in return. An apparently love-starved childhood and an antipathy to everything male sharpened her hunger for a feminine response. Nothing less than the initial experience of passion, induced by beauty and blessed by Sappho, could have bound her to Barney at all.