It is like a "nocturne" written by a musician who has wandered through all the cities of Europe with a company of beggar-players, playing masques of death to the occupants of all the cemeteries. He names the poem Grotesques; and it comes among the verses called Eaux-Fortes, dedicated to François Coppée. C'est que, sur leurs aigres guitares Crispant la main des libertés Ils nasillent des chants bizarres, Nostalgiques et révoltés; C'est enfin que dans leurs prunelles Rit et pleure--fastidieux-- L'amour des choses éternelles, Des vieux morts et des anciens dieux! . . . . Les juins brûlent et les décembres Gèlent votre chair jusqu'aux os, Et la fièvre envahit vos membres Qui se déchirent aux roseaux. Tout vous repousse et tout vous navre Et quand la mort viendra pour vous Maigre et froide, votre cadavre Sera dédaigné par les loups! I cannot resist the feeling that where the inmost essential genius of Verlaine is to be found is neither in his religious poems nor his love-poems; no, nor even in his singular fantasies. I find it in certain little evasive verses, the fleeting magic of which evaporates, under any attempt to capture or define it, like the perfume from that broken alabaster box from which the woman anointed the feet of the Saviour. Such a poem is that strangely imaginative one, with a lovely silveriness of tone in its moth-like movements, and full of a mystery, soft, soothing and gentle, like the whisper of a child murmuring its happiness in its sleep, which is called Impression Fausse for some delicate reason that I, alas! lack the wit to fathom. Dame souris trotte Noire dans le gris du soir Dame souris trotte Grise dans le noir. On sonne la cloche, Dormez, les bons prisonniers, On sonne la cloche: Faut que vous dormiez, . . . . . Dame souris trotte, Rose dans les rayons bleus, Dame souris trotte Debout, paresseux! Perhaps of all the poems he ever wrote the one most full of his peculiar and especial atmosphere--grey and sad and cool and deep and unlike anything else in the world--is that entitled Réversibilities; though here again I am out of my depths as to the full significance of this title. Entends les pompes qui font Le cri des chats. Des sifflets viennent et vont Comme en pourchas. Ah, dans ces tristes décors Les Déjàs sont les Encors! O les vagues Angélus! (Qui viennent d'où) Vois s'allumer les Saluts Du fond d'un trou. Ah, dans ces mornes séjours Les Jamais sont les Toujours! Quels rêves épouvantes Vous grands murs blancs! Que de sanglots répétés, Fous ou dolents! Ah, dans ces piteux retraits Les Toujours sont les Jamais!