it has been the privilege of this placid and sturdy people to show the world a new shade and measure of the tragic and the horrific. The first wash of the great Flemish tide ebbed at any rate from the hospitals--creating moreover the vast needs that were to be so unprecedentedly met, and the native procession which has prompted these remarks set steadily in. I have played too uncertain a light, I am well aware, not arresting it at half the possible points, yet with one aspect of the case staring out so straight as to form the vivid moral that asks to be drawn. The deepest impression from the sore human stuff with which such observation deals is that of its being strong and sound in an extraordinary degree for the conditions producing it. These conditions represent, one feels at the best, the crude and the waste, the ignored and neglected state; and under the sense of the small care and scant provision that have attended such hearty and happy growths, struggling into life and air with no furtherance to speak of, the question comes pressingly home of what a better economy might, or verily mightn’t, result in. If this abundance all slighted and unencouraged can still comfort us, what wouldn’t it do for us tended and fostered and cultivated? That is my moral, for I believe in Culture--speaking strictly now of the honest and of our own congruous kind. HENRY JAMES [Illustration: _LÉON BAKST_ MÉNADE FROM A WATER-COLOUR SKETCH] _MAURICE MAETERLINCK_ NOTRE HÉRITAGE Si l’on pouvait suivre des yeux ce qui se passe dans le monde idéal qui nous domine de toutes parts, on constaterait sans nul doute que rien ne se perd sur les champs de bataille. Ce que nos admirables morts abandonnent, c’est à nous qu’ils le lèguent; et quand ils périssent pour nous, ce n’est pas métaphoriquement et d’une manière détournée, mais très réellement et d’une façon directe qu’ils nous laissent leur vie. Tout homme qui succombe dans un acte de gloire émet une vertu qui redescend sur nous, et dans la violence d’une fin prématurée, rien ne s’égare et rien ne s’évapore. Il donne en grand et d’un seul coup ce qu’il eût donné dans une longue existence de devoir et d’amour. La mort n’entame pas la vie; elle ne peut rien contre elle. Le total de celle-ci demeure toujours pareil. Ce qu’elle enlève à ceux qui tombent passe en ceux qui restent debout. La mort ne gagne rien tant qu’il y a des vivants. Plus elle exerce ses ravages, plus elle augmente l’intensité de ce qu’elle n’atteint point; plus elle poursuit ses victoires illusoires, mieux elle nous prouve que l’humanité finira par la vaincre. MAURICE MAETERLINCK OUR INHERITANCE [TRANSLATION]