Ils vont! et leurs pauvres souliers Font un bruit sec, Humiliés, La pipe au bec. Pas un mot ou bien le cachot, Pas un soupir. Il fait si chand Qu’on croit mourir. J’en suis de ce cirque effaré, Soumis d’ailleurs Et préparé A tous malheurs. Et pourquir si j’ai contristé Ton vœu tetu, Société, Me choierais tu? Allons, frères, bons vieux voleurs, Doux vagabonds, Filons en fleur, Mes chers, mes bons, Fumons philosophiquement, Promenons-nous Paisiblement: Rien faire est doux.” I do not know any more interesting document in criminal literature than one poem, _Læti et Errabundi_, contained in this volume. Fully to understand the significance of this remarkable poem, it is necessary to state that Verlaine’s imprisonment was due to an attempt on the life of his comrade in sexual perversity, himself also a poet of some note. The latter left Europe, and it is not now known whether he is alive or dead. To him _Læti et Errabundi_ is addressed. I quote the concluding lines:-- “On vous dit mort, vous. Que le Diable Emporte avec qui la colporte La nouvelle irrémédiable Qui vient ainsi battre ma porte! Je n’y veux rien croire. Mort, vous, Toi, dieu parmi les demi-dieux! Ceux qui le disent sont des fous. Mort, mon grand péché radieux. Tout ce passé brûlant encore Dans mes veines et ma cervelle Et qui rayonne et qui fulgore Sur ma ferveur toujours nouvelle! Mort tout ce triomphe inouï Retentissant sans frein ni fin Sur l’air jamais évanoui Que bat mon cœur qui fut divin! Quoi le miraculeux poème Et la toute-philosophie, Et ma patrie et ma bohème Morts? Allons donc! tu vis ma vie!” Verlaine’s very remarkable head, though large, is the head of a criminal much more than of a man of genius, with its heavy jaw, projecting orbital arches and acrocephalic occiput, with central ridge--the head which the acute Lauvergne called Satanic, and which, in its extreme form, he believed to announce the monstrous alliance of the most eminent faculty of man, genius, with the most pronounced tendencies to crime. M. Verlaine has long been a victim to chronic alcoholism, and the author of the _Fêtes Galantes_ and of some of the most tender lines written in our day is now most often found within the wards of Parisian hospitals. “Je compte parmi les maladroits. J’ai perdu ma vie et je sais bien Que tout blâme sur moi s’en va fondre: A cela je ne puis que répondre Qui je suis vraiment né Saturnien.”