“Dans une belle vie, il n’est que de beaux jours, Dans une belle vie il fait toujours beau temps. Dieu la déroule toute et regarde longtemps Quel amour est plus cher entre tous les amours. Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin Maître Ne sait quel retenir et placer hors du lieu Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre L’amour de la patrie après l’amour de Dieu.“ This mystical patriotism was his great gift to the mind of France; and it was to her regeneration that his work was really consecrated. It was the ideal France, the “eldest daughter of God,” which claimed his devotion and inspired his finest verse. She is the creative nation, planter of gardens and sower of seeds, the nation which turns all things to the purposes of more abundant life: “Ici, dit Dieu, dans cette douce France, ma plus noble création, Dans cette saine Lorraine, Ici ils sont bons jardiniers.... Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin français. Honnête, modeste, ordonné. C’est là que j’ai cueilli mes plus belles âmes.” Péguy saw France in the laborious and heroic past, with her ancient traditions of culture, liberty, and order: patient, scrupulous, diligent, tending her seedbeds and weeding her fields—for good work was always in his eyes the earnest of a healthy soul. He hoped for her in the future: a future to be conditioned, not by the progressive character of her political institutions, but by her freshness, her eternal youth; above all, by her spirit of hope. “Peuple, les peuples de la terre te dirent léger Parce que tu es un peuple prompt.... Mais moi, je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger. O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi. O peuple inventeur de la croisade, je ne t’ai point trouvé léger en charité. Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’en a que pour eux.”