Oh, I feel that my pen is too weak to describe the manner of Stempenju's playing at the Enthronement of the Bride. That was not mere playing, mere fingering of the strings: that was a kind of religious service, devotion to the Lord, with a very elevated feeling, with such a noble spirit! Stempenju took his stand in front of the bride and began to address her with a sermon on his violin, a beautiful, a long sermon, a touching sermon, on the free and happy life she had led heretofore, on her girlish state, and the gloomy, bitter life that awaited her later, later. No longer a girl! the head covered, the beautiful long hair disguised forever ... gone all merriment! Farewell, youth, you are now turned into a married Jewess!... 'Tis somehow very sad! May God not visit us with punishment for such words!... Almost these words are heard on Stempenju's violin. The women all understand well the purport of that silent sermon, all the women feel it; they feel it, and weep thereupon bitter tears. * * * * * "How long have I been sitting," meditates a young jung Weibel, schlingendig die Trähren,--wie lang bin ich asō gesessen mit zulāste, zuflochtene Zöpp' un' hāb' nor gemēint, as Malochim spielen sich gār mit mir, as ich bin Ēine, a glückliche? Zum Ssof ... ach, zum Ssof.... --Bescher' ihr Gott,--thut beten an ältere Jüdene, a Mutter vun derwachsene Töchter,--bescher' ihr Gott, mein älterer Tochter, ihr Siweg in Gichen, nor mit mehr Masel wie mir, nor mit a schönere Dolje, wie ich hāb' bei mein Mann, Gott soll nit strāfen far die Rēd'! Ot in asölche Machschowes fallen arein die Weiber un' Stempenju thut sich sein's: Er arbeit't mit alle Keelim, un' dās Fiedele redt. Dās spielt Stempenju a Wēinendig's, un' die Kapelje halt't ihm unter, es werd still, aus-Ljarem, aus-Gepilder! Alle, alle willen hören Stempenjun. Jüden wer'en vartracht, Weiber weren anschwiegen; Jünglech, Maedlech kletteren arauf auf Bänk' un' auf Tischen,--Jeder will hören Stempenjun! * * * * * --Sch--scha! Stiller! Ōlem, lās sein still!! Un Stempenju zugiesst sich auf'n Fiedele un' zugēht sich wie a Wachs: Tjoch, tjoch, tjoch,--mehr hört män nischt. A Hand flieht auf un' āb,--mehr seht män nit, un' es hören sich allerlēi Kōles, un' es giessen sich verschiedene Minee Gesangen, un' alls umetige, trauerige, as es nemmt ān beim Harzen, es zieht die Neschome, es nemmt araus dās Chijes; Der Ōlem gēht aus mit alle Kōches, der Ōlem starbt, starbt mit alle Eewrim, dās Harz werd eppes asō vull, un' es stellen sich Trähren in die Äugen; Jüden süfzen, Jüden krächzen, Jüden wēinen ... un' Stempenju? Wer Stempenju? Me sēht ihm gār nit, me sēht kein Fiedele, me hört nor die süsse Kōles, die göttliche Gesangen, wās füllen ān