No wine was drunk on the day of Bontsie's circumcision; no cups were clinked. At his confirmation he made no flowery speech ... he lived like a small, yellow grain of sand on the seashore, among millions of its kind, and no one noticed how the wind lifted it up and carried it on the other side of the Ocean. * * * * * In his lifetime the wet mud kept no impression of his Fuss nischt behalten; nāch'n Tōdt hāt der Wind dās klēine Brettel vun sein Keewer umgeworfen, un' dem Kabren's Weib hāt es gefun'en weit vun Keewer un' derbei a Töppel Kartoffles ābgekocht.... Es is' drei Täg' nāch Bonzje's Tōdt, frägt dem Kabren becheerem, wu er hāt ihm gelēgt! Wollt' Bonzje chotsch a Mazeewe geha't, wollt' efscher über hundert Jāhr sie an Alterthumsforscher gefun'en un' Bonzje Schweig wollt' noch a Māl übergeklungen in unser Luft. A Schātten, sein Photographje is' nischt geblieben bei Kēinem in Harz; es is' vun ihm kēin Seecher in Kēinem's Mōach nischt geblieben! "Kēin Kind, kēin Rind,"--elend gelebt, elend gestorben! Wenn nischt dās menschliche Geruder, wollt' efscher Emizer a Māl gehört, wie Bonzje's Marchbein hāt unter der Masse geknackt: wollt' die Welt mehr Zeit geha't, wollt' Emizer efscher a Māl bemerkt, as Bonzje (äuch a Mensch) hāt lebedigerhēit zwēi ausgeloschene Äugen un' schrecklich eingefallene Backen; as afile wenn er hāt gār schōn kēin Masse nit auf die Pleezes, is' ihm äuch der Kopp zu der Erd' gebōgen, gleich er wollt' lebedigerhēit sein Keewer gesucht! Wollten asō wēnig Menschen wie Ferd in Tramwaj gewesen, wollt' efscher a Māl Emizer gefrägt: Wu is' Bonzje ahin gekummen? Wenn män hāt Bonzjen in Spital areingeführt, is' sein Winkel in Suterine nischt lēdig geblieben,--es hāben derauf zehn Seins-gleichen gewart't, un' zwischen sich dem Winkel "In-pljum" lizitirt; wenn män hāt'n vun Spitalbett in Tōtenstübel arein getrāgen, hāben auf'n Bett zwanzig āreme Chaluim gewart't.... Wenn er is' araus vun Tōtenstübel, hāt män zwanzig Harugim vun unter ēin eingefallen Haus gebrengt,--wer footsteps; after his death the wind threw down the small board over his grave, and the grave-digger's wife found it far away from the mound and made a fire with it over which she boiled a pot of potatoes.... It is but three days since Bontsie's death, but you will ask in vain of the grave-digger where he has laid him at rest! If Bontsie had had a tombstone, an archæologist might have found it a hundred years later, and Bontsie's name would have resounded again in our atmosphere. He was but a shadow: his picture does not live in anybody's heart; his memory does not exist in anybody's mind! He left no child, no possessions! He had lived in misery, and he died in misery.