"Il n'y a rien que je crains comme le desoeuvrement, l'inertie, la lethargie des facultes. Quand le corps est paresseux l'esprit souffre cruellement; je ne connaitrais pas cette lethargie, si je pouvais ecrire. Autrefois je passais des journees, des semaines, des mois entiers a ecrire, et pas tout-a-fait sans fruit, puisque Southey et Coleridge, deux de nos meilleurs auteurs, a qui j'ai envoye certains manuscrits, en ont bien voulu temoigner leur approbation; mais a present, j'ai la vue trop faible; si j'ecrivais beaueoup je deviendrais aveugle. Cette faiblesse de vue est pour moi une terrible privation; sans cela, savez-vous ce que je ferais, Monsieur? J'ecrirais un livre et je le dedierais a mon maitre de litterature, au seul maitre que j'aie jamais eu--a vous, Monsieur! Je vous ai dit souvent en francais combien je vous respecte, combien je suis redevable a votre bonte, a vos conseils. Je voudrais le dire une fois en anglais. Cela ne se peut pas; il ne faut pas y penser. La carriere des lettres m'est fermee . . . N'oubliez pas de me dire comment vous vous portez, comment Madame et les enfants se portent. Je compte bientot avoir de vos nouvelles; cette idee me souris, car le souvenir de vos bontes ne s'effacera jamais de ma memoire, et tant que ce souvenir durera, le respect que vous m'avez inspire durera aussi. Agreez, Monsieur," &c. It is probable, that even her sisters and most intimate friends did not know of this dread of ultimate blindness which beset her at this period. What eyesight she had to spare she reserved for the use of her father. She did but little plain-sewing; not more writing than could be avoided, and employed herself principally in knitting. "April 2nd, 1845.