If the wrath which I have ascribed to the heroine of this little piece should seem to exhibit her character as too unnaturally stript of patriotic and domestic affections, I must beg leave to plead the authority of Corneille in the representation of a similar passion: I allude to the denunciation of Camilla, in the tragedy of Horace. When Horace, accompanied by a soldier bearing the three swords of the Curiatii meets his sister, and invites her to congratulate him on his victory, she expresses only her grief, which he attributes at first only to her feelings for the loss of her two brothers; but when she bursts forth into reproaches against him as the murderer of her lover, the last of the Curiatii, he exclaims:— “O Ciel! qui vit jamais une pareille rage: Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage, Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur! Aime, Aime cette mort qui fait notre bonheur. Et préfère du moins au souvenir d’un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.” At the mention of Rome, Camille breaks out into this apostrophe:— “Rome, l’unique objet de mon ressentiment! Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant! Rome, qui t’a vu naître et que ton cœur adore! Rome, enfin, que je haïs, parce qu’elle t’honore! Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, Sapper ses fondemens encore mal assurés; Et, si ce n’est assez de toute l’Italie, Que l’Orient, contre elle, à l’Occident s’allie! Que cent peuples unis, des bouts de l’univers Passent, pour la détruire, et les monts et les mers; Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, Et de ses propres mains déchire ses entrailles; Que le courroux du Ciel, allumé par mes vœux, Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux! Puissai-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre; Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!” NOTE TO PAGE 81. _“And go to Athunree!” I cried._