J'etais alle en Angleterre en 1882 sans pouvoir gagner Edimbourg. J'y retournai en 1883 avec la commission d'assainissement de la ville de Paris, dont je faisais partie. Jenkin me rejoignit. Je le fis entendre par mes collegues; car il etait fondateur d'une societe de salubrite. Il eut un grand succes parmi nous. Mais ce voyage me restera toujours en memoire parce que c'est la que se fixa definitivement notre forte amitie. Il m'invita un jour a diner a son club et au moment de me faire asseoir a cote de lui, il me retint et me dit: "Je voudrais vous demander de m'accorder quelque chose. C'est mon sentiment que nos relations ne peuvent pas se bien continuer si vous ne me donnez pas la permission de vous tutoyer. Voulez-vous que nous nous tutoyions?" Je lui pris les mains et je lui dis qu'une pareille proposition venant d'un Anglais, et d'un Anglais de sa haute distinction, c'etait une victoire, dont je serais fier toute ma vie. Et nous commencions a user de cette nouvelle forme dans nos rapports. Vous savez avec quelle finesse il parlait le francais; comme il en connaissait tous les tours, comme il jouait avec ses difficultes, et meme avec ses petites gamineries. Je crois qu'il a ete heureux de pratiquer avec moi ce tutoiement, qui ne s'adapte pas a l'anglais, et qui est si francais. Je ne puis vous peindre l'etendue et la variete de nos conversations de la soiree. Mais ce que je puis vous dire, c'est que, sous la caresse du _tu_, nos idees se sont elevees. Nous avions toujours beaucoup ri ensemble; mais nous n'avions jamais laisse des banalites s'introduire dans nos echanges de pensees. Ce soir-la, notre horizon intellectuel s'est elargi, et nous y avons pousse des reconnaissances profondes et lointaines. Apres avoir vivement cause a table, nous avons longuement cause au salon; et nous nous separions le soir a Trafalgar Square, apres avoir longe les trottoirs, stationne aux coins des rues et deux fois rebrousse chemin en nous reconduisant l'un l'autre. Il etait pres d'une heure du matin! Mais quelle belle passe d'argumentation, quels beaux echanges de sentiments, quelles fortes confidences patriotiques nous avions fournies! J'ai compris ce soir-la que Jenkin ne detestait pas la France, et je lui serrai fort les mains en l'embrassant. Nous nous quittions aussi amis qu'on puisse l'etre; et notre affection s'etait par lui etendue et comprise dans un _tu_ francais. FOOTNOTES: [26] Robert Lawson Tait (1845-1899).--ED. [27] William Young Sellar (1825-1890).--ED. [28] Not reprinted in this edition.--ED. CHAPTER VII 1875-1885. Mrs. Jenkin's illness--Captain Jenkin--The golden wedding--Death of Uncle John--Death of Mr. and Mrs. Austin--Illness and death of the Captain--Death of Mrs. Jenkin--Effect on Fleeming--Telpherage--The end.