I suppose, if you please, you may say your verses are thin (would you so describe an arrow, by the way, and one that struck the gold? It scarce strikes me as exhaustively descriptive), and, thin or not, they are (and I have found them) inimitably elegant. I thank you again very sincerely for the generous trouble you have taken in this matter which was so near my heart, and you may be very certain it will be the fault of my health and not my inclination, if I do not see you before very long; for all that has past has made me in more than the official sense sincerely yours, ROBERT LOUIS STEVENSON. TO AUGUSTE RODIN Written after another visit to me in London, in November, which had been cut short by fogs. "Le Printemps" is Rodin's group so called. [_Skerryvore, Bournemouth, December 1886._] MON CHER AMI,--Il y a bien longtemps deja que je vous dois des lettres par dizaines; mais bien que je vais mieux, je ne vais toujours que doucement. Il a fallu faire le voyage a Bournemouth comme une fuite en Egypte, par crainte des brouillards qui me tuaient; et j'en ressentais beaucoup de fatigue. Mais maintenant cela commence a aller, et je puis vous donner de mes nouvelles. Le Printemps est arrive, mais il avait le bras casse, et nous l'avons laisse, lors de notre fuite, aux soins d'un medecin-de-statues. Je l'attends de jour en jour; et ma maisonette en resplendira bientot. Je regrette beaucoup le dedicace; peutetre, quand vous viendrez nous voir, ne serait-il pas trop tard de l'ajouter? Je n'en sais rien, je l'espere. L'oeuvre, c'est pour tout le monde; le dedicace est pour moi. L'oeuvre est un cadeau, trop beau meme; c'est le mot d'amitie qui me le donne pour de bon. Je suis si bete que je m'embrouille, et me perds; mais vous me comprendrez, je pense. Je ne puis meme pas m'exprimer en Anglais; comment voudriez vous que je le pourrais en Francais? Plus heureux que vous, le Nemesis des arts ne me visite pas sous le masque du desenchantement; elle me suce l'intelligence et me laisse bayer aux corneilles, sans capacite mais sans regret; sans esperance, c'est vrai, mais aussi, Dieu merci, sans desespoir. Un doux etonnement me tient; je ne m'habitue pas a me trouver si buche, mais je m'y resigne; meme si cela durait, ce ne serait pas desagreable--mais comme je mourrais certainement de faim, ce serait tout au moins regrettable pour moi et ma famille.