possible, to the deep gloom of the Pascal against whose terrible pictures he had then so warmly protested. He sees mankind imprisoned in a circle of appalling doom, from which there is no way of escape. Unlike Pascal, he can find no solution, and he denounces that mockery of a solution which cries that all is well in accents stifled with lamentation. He protests against the delusion of forcing the course of the world’s destiny into a moral formula, that shall contain the terms of justice and mercy in their human sense. Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, Direz-vous: C’est l’effet des éternelles lois, Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix? Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? Quelle crime, quelle faute ont commis ces enfans Sur le sein maternel écrasés et sanglans? Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? Lisbonne est abîmée, et l’on danse á Paris. He equally refuses, though not in terms, to comfort himself by the reflection that, in default of a better, the current ragged theory of the providential government of the universe, because it may be possible, must be true. He can find no answer, and confesses his belief that no answer is to be found by human effort. Whatever side we take, we can only shudder; there is nothing that we know, nothing that we have not to fear. Nature is mute, and we interrogate her in vain; the book of destiny is closed to our eyes. L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré. Que suis-je? où suis-je? où vais-je? et d’où suis-je tiré? Atomes tourmentés sur cet amas de boue, Que la mort engloutit, et dont le sort se joue, Mais atomes pensans, atomes dont les yeux, Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux, Au sein de l’infini nous élaçons notre être, Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. * * * * * Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir; Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir, Si la nuit du tombeau détruit l’être qui pense. He abandons Plato and rejects Epicurus. Bayle knows more than they, as, with the balance in his hand, he teaches men to doubt; wise enough, great enough, to be without a system.