If we awake, to find our bed lighted up by a long beam coming in at the window, do we not feel at once as though the white figure evoked by Catulle Mendè's were descending upon us: "Elle venait, avec un lis dans chaque main, La pente d'un rayon lui servant de chemin."[4] If, in some evening walk in the country, we suddenly hear the long sinister howl of a farm dog, are we not forcibly struck by the recollection of the admirable poem of Leconte de Lisle, _les Hurleurs?_ "Seule, la lune pâle, en écartant la nue, Comme une morne lampe, oscillait tristement. Monde muet, marqué d'un signe de colère, Débris d'un globe mort au hasard dispersé, Elle laissait tomber de son orbe glacé Un reflet sépulcral sur l'océan polaire."[5] At the evening trysting place, one saunters slowly through the leafy path, with arm encircling the beloved one, pressing her hand, and kissing her brow. She is perhaps a little tired, a little moved, and walks with lagging step. [Illustration 031] A bench appears in sight, under the leaves bathed by the soft light, as by a calm shower. In our hearts and minds, like an exquisite love-song, the two charming lines start up: "Et réveiller, pour s'asseoir à sa place Le clair de lune endormi sur le banc!"[6] Can one see the lessening crescent, as on this evening, cast its fair profile on the vast sky spangled with stars, without thinking of the end of that masterpiece of Victor Hugo's, which is called "Boaz Endormi:" "Et Ruth se demandait, Immobile, ouvrant l'oeil à demi sous ses voiles, Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles."[7] And who has better described the moon, courteous and tender to all lovers, than Hugo: "La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent; Dans les bois assombris, les sources se plaignirent. Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, Chanta comme un poète et comme un amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages, Les folles, en riant, entraînèrent les sages; L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant; Et troublés comme ou l'est en songe, vaguement, Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, A leurs discours secrets, à leur regards de flamme, A leurs coeurs, à leurs sens, à leur molle raison, Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon."[8] And I remember also the admirable prayer to the moon, which is the opening scene, of the eleventh book of Apuleius' _Golden Ass._ Still all the songs of mankind are not enough to account for the sentimental sadness with which this poor planet inspires us. We pity the moon, in spite of ourselves, without knowing the reason, and for this it is we love it.