Ils vont prendre le train de huit heures Prolonger leurs misères de Padoue à Milan Où se trouvent le Cène, et un restaurant pas cher. Lui pense aux pourboires, et rédige son bilan. Ils auront vu la Suisse et traversé la France, Et Sainte Apollinaire, raide et ascétique, Vieille usine désaffectée de Dieu, tient encore Dans ses pierres écroulantes la forme précise de Byzance. DANS LE RESTAURANT Le garçon délabré qui n’a rien à faire Que de se gratter les doigts et se pencher sur mon épaule: “Dans mon pays, il fera temps pluvieux, Du vent, du grand soleil et de la pluie; C’est ce qu’on appelle le jour de lessive des gueux.” (Bavard, baveux, à la croupe arrondie, Je t’en prie, au moins, ne bave pas dans la soupe.) “Les saules tout trempés, et des bourgeons sur les ronces— C’est là, dans une averse, qu’on s’abrite. J’avais sept ans, elle était plus petite. Elle était toute mouillée, je lui ai donné des primevères.” Les tâches de son gilet montent au chiffre de trente-huit. “Je la chatouillais, pour la faire rire. Elle avait une odeur fraîche qui m’était inconnue,—” Mais alors, vieux lubrique— “Monsieur, le fait est dur, Il est venu, nous péloter, un gros chien, Moi j’avais peur, je l’ai quittée à mi-chemin; C’est dommage.” Mais alors, tu as ton vautour. Va-t’en te décrotter les rides du visage; Tiens, ma fourchette, décrasse-toi le crâne, De quel droit paies-tu des expériences comme moi? Tiens, voilà dix sous, pour la salle-de-bain. Phlébas, le Phénicien, pendant quinze jours noyé, Oubliait le cri des mouettes et la houle de Cornouaille, Et les profits et les pertes, et la cargaison d’étain; Un courant de sous-mer l’emporta très loin, Le repassant aux étapes de sa vie antérieure. Figurez-vous donc, c’était un sort pénible. Cependant, ce fut jadis un bel homme, de haute taille. LE SPECTATEUR Malheur à la malheureuse Tamise! Qui coule si pres du Spectateur. Le directeur Du Spectateur Empeste la brise. Les actionnaires Réactionnaires Du Spectateur Conservateur Bras-dessus bras-dessous Font des tours A pas de loup. Dans un égout Une petite fille En guenilles Camarde Regarde Le directeur Du Spectateur Conservateur Et crève d’amour. MÉLANGE ADULTÈRE DE TOUT