Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el flúido eléctrico entra[80] en la economía de la vida humana, y es el mismo que llaman flúido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera[81] cargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea come el pelo[82] contrariad del gato. ¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia esas escenas imponentes? --"Gira en vano, reconcentra Su inmensidad y no encuentra La vista en su vivo anhelo[83] Do fijar su fugaz vuelo, Como el pájaro en el mar. Doquier campo y heredades Del ave y bruto guaridas; Doquier cielo y soledades De Dios sólo conocidas, Que Él sólo puede sondar." ¿O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada? --"De las entrañas de América Dos raudales se desatan: El Paraná, faz de perlas,[84] Y el Uruguay, faz de nácar. Los dos entre bosques corren O entre floridas barrancas, Como dos grandes espejos Entre marcos de esmeraldas. Salúdanlos en su paso La melancólica pava, El picaflor y el jilguero, El zorzal y la torcaza. Como ante reyes se inclinan Ante ellos ceibos y palmas, Y les arrojan[85] flor del aire,[86] Aroma y flor de naranja; Luego en el Guazú se encuentran.[87] Y reuniendo sus aguas, Mezclando nácar y perlas Se derraman en el Plata." Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho. También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la primera vez un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo extrañan, y no le creen, "porque siendo argentino", dicen, "debe ser músico". Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto, el joven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.