LA COMTESSE. Pas encore!... J'ai détourné les soupçons du baron ... il croit tenir le coupable ... mais tant que vous serez dans le château, tant que vous n'aurez pas traversé la frontière ... je craindrai toujours.... HENRI. Et moi, je ne crains plus rien ... grâce à celle dont l'esprit, dont l'adresse ... LA COMTESSE. De l'esprit, de l'adresse! il n'y a là que du coeur, cher Henri: c'est parce que je souffrais ... c'est parce que tout mon sang était glacé dans mes veines, que j'ai trouvé la force de veiller sur vous! Vous croyez donc, ingrat ... (car vous êtes un ingrat!) de l'esprit! de l'adresse! grand dieu![177] ... vous croyez donc que la pitié, que l'affection pour un malheureux, consistent à perdre la tête au moment de son danger, à le trahir par son émotion même, comme font les enfants.... Non, Henri, la vraie tendresse, la tendresse profonde, c'est de rire en face de ce péril, c'est de railler avec la mort dans le coeur; seulement, quand le danger s'éloigne, le courage s'épuise, la force vous abandonne.... (_Fondant en larmes._) Eh! si vous aviez été arrêté, j'en serais morte! HENRI. Chaque jour, chaque instant me révélera donc en vous une qualité nouvelle.... Je cherche en vain dans mon coeur quelques paroles qui vous disent tout ce que j'éprouve.... Vous qui pouvez tout ... vous qui savez tout ... ange, fée, enchanteresse, enseignez-moi donc le moyen de vous payer de[178] tout ce que je vous dois! LA COMTESSE. Vous ne me devez rien! HENRI. De tout ce que je vous ai fait souffrir! LA COMTESSE, _avec un grand trouble_. Avant de répondre, Henri ... je dois vous faire une demande ... ces paroles si tendres, que vient de prononcer votre bouche ... sortent-elles bien du fond de votre coeur? HENRI. Ah! vous m'outragez! Quelle preuve ... LA COMTESSE. Eh bien! c'est ... HENRI. Parlez ... c'est ... LA COMTESSE. Eh bien! mon ami ... c'est de m'aimer ... car je vous aime!... Silence ... on vient.... SCÈNE VII LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD, _une lettre à la main, sortant de la chambre où il vient d'entrer_. LÉONIE. MONTRICHARD. Merci, mademoiselle. Voici, grâce à vous, mon courrier[179] terminé. LA COMTESSE, _à part_. Oh! si je pouvais le faire sortir maintenant! MONTRICHARD, _s'approchant de la comtesse_. Pardonnez-moi ma victoire, madame. LA COMTESSE. Ni votre victoire, monsieur le baron, ni votre manière de vaincre!... Ah! est-ce là le prix que je devais attendre du service que je vous ai rendu? MONTRICHARD. Le devoir passe avant[180] la reconnaissance, madame. LA COMTESSE. Votre devoir vous commandait-il d'employer la ruse, la trahison?... MONTRICHARD. Madame!...