In the preface to the first volume of his _Théâtre_, Maeterlinck takes us very simply into his confidence, and explains to us some of his intentions and some of his methods. He sees in _La Princesse Maleine_ one quality, and one only: "_une certaine harmonie épouvantée et sombre._" The other plays, up to _Aglavaine et Sélysette_, "_présentent une humanité et des sentiments plus précis, en proie à des forces aussi inconnues, mais un peu mieux dessinées._" These unknown forces, "_au fond desquelles on trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique_," are realized, for the most part, under the form of death. A fragile, suffering, ignorant humanity is represented struggling through a brief existence under the terror and apprehension of death. It is this conception of life which gives these plays their atmosphere, indeed their chief value. For, as we are rightly told, the primary element of poetry is _l'idée que la poète se fait de l'inconnu dans lequel flottent les êtres et les choses qu'il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui préside à leurs destinées._ This idea it no longer seems to him possible to represent honestly by the idea of death, and he asks: What is there to take its place? _Pour mon humble part, après les petits drames que j'ai énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce trône auquel il n'est pas certain qu'elle ait droit. Déjà, dans le dernier, que je n'ai pas nommé parmi les autres, dans "Aglavaine et Sélysette," j'aurais voulu qu'elle cédât à l'amour, à la sagesse ou au bonheur une part de sa puissance. Elle ne m'a pas obéi, et j'attends, avec la plupart des poètes de mon temps, qu'une autre force se révèle._ There is a fine and serious simplicity in these avowals, which show the intellectual honesty of Maeterlinck's dramatic work, its basis in philosophical thought. He is not merely a playwright who has found a method, he is a thinker who has to express his own conception of the universe, and therefore concerns literature. He finds that conception changing, and, for the moment, he stands aside, waiting. "The man who never alters his opinion," said Blake, "is like standing water, and breeds reptiles of the mind."