Cette bilatéralité des parties de l'expérience,--à savoir d'une part, qu'elles _sont_ avec des qualités propres; d'autre part, qu'elles sont rapportées à d'autres parties et _sues_--l'opinion régnante la constate et l'explique par un dualisme fondamental de constitution appartenant à chaque morceau d'expérience en propre. Dans cette feuille de papier il n'y a pas seulement, dit-on, le contenu, blancheur, minceur, etc., mais il y a ce second fait de la conscience de cette blancheur et de cette minceur. Cette fonction d'être "rapporté," de faire partie de la trame entière d'une expérience plus compréhensive, on l'érige en fait ontologique, et on loge ce fait dans l'intérieur même du papier, en l'accouplant à sa blancheur et à sa minceur. Ce n'est pas un rapport extrinsèque qu'on suppose, c'est une moitié du phénomène même. Je crois qu'en somme on se représente la réalité comme constituée de la façon dont sont faites les "couleurs" qui nous servent à la peinture. Il y a d'abord des matières colorantes qui répondent au contenu, et il y a un véhicule, huile ou colle, qui les tient en suspension et qui répond à la conscience. C'est un dualisme complet, où, en employant certains procédés, on peut séparer chaque élément de l'autre par voie de soustraction. C'est ainsi qu'on nous assure qu'en faisant un grand effort d'abstraction introspective, nous pouvons saisir notre conscience sur le vif, comme une activité spirituelle pure, en négligeant à peu près complètement les matières qu'à un moment donné elle éclaire. Maintenant je vous demande si on ne pourrait pas tout aussi bien renverser absolument cette manière de voir. Supposons, en effet, que la réalité première soit de nature neutre, et appelons-la par quelque nom encore ambigu, comme _phénomène_, _donné_, _Vorfindung_. Moi-même j'en parle volontiers au pluriel, et je lui donne le nom d'_expériences pures_. Ce sera un monisme, si vous voulez, mais un monisme tout à fait rudimentaire et absolument opposé au soi-disant monisme bilatéral du positivisme scientifique ou spinoziste. Ces expériences pures existent et se succèdent, entrent dans des rapports infiniment variés les unes avec les autres, rapports qui sont eux-mêmes des parties essentielles de la trame des expériences. Il y a "Conscience" de ces rapports au même titre qu'il y a "Conscience" de leurs termes. Il en résulte que des _groupes_ d'expériences se font remarquer et distinguer, et qu'une seule et même expérience, vu la grande variété de ses rapports, peut jouer un rôle dans plusieurs groupes à la fois. C'est ainsi que dans un certain contexte de voisins, elle serait classée comme un phénomène physique, tandis que dans un autre entourage elle figurerait comme un fait de conscience, à peu près comme une même particule d'encre peut appartenir simultanément à deux lignes, l'une verticale, l'autre horizontale, pourvu qu'elle soit située à leur intersection.