I find the following lovely little scene translated into French from the Dutch, (M. J. Rigeveld, Amsterdam, C. L. Brinkman, 1875,) in a valuable little periodical for ladies, ‘l’Espérance,’ of Geneva, in which the entirely good purpose of the editor will, I doubt not, do wide service, in spite of her adoption of the popular error of the desirability of feminine independence. “A PROPOS D’UNE PAIRE DE GANTS. “‘Qu’y a-t-il, Elise?’ dit Madame, en se tournant du côté d’une fenêtre ouverte, où elle entend quelque bruit. ‘Oh! moins que rien, maman!’ répond sa fille aînée, en train de faire la toilette des cadets, pour la promenade et le concert. ‘Ce que c’est, maman?’ crie un des petits garçons, ‘c’est que Lolotte ne veut pas mettre des gants.’ ‘Elle dit qu’elle a assez chaud sans cela,’ reprend un autre, ‘et qu’elle ne trouve pas même joli d’avoir des gants.’ Et chacun de rire. Un des rapporteurs continue: ‘Elise veut qu’elle le fasse par convenance; mais Lolotte prétend que la peau humaine est plus convenable qu’une peau de rat.’ Cette boutade excite de nouveau l’hilarité de la compagnie. ‘Quelle idée, Lolotte,’ dit son père d’un ton enjoué: ‘montre-toi donc!’ “Apparemment Lolotte n’est pas d’humeur à obéir; mais les garçons ne lui laissent pas le choix et la poussent en avant. La voilà donc, notre héroïne. C’est une fillette d’environ quatorze ans, dont les yeux pétillent d’esprit et de vie; on voit qu’elle aime à user largement de la liberté que lui laisse encore son âge, pour dire son opinion sur tout ce qui lui passe par la tête sans conséquence aucune. Mais bien qu’elle soit forte dans son opinion anti-gantière, l’enfant est tant soit peu confuse, et ne paraît pas portée à défendre sa cause en présence d’un étranger. ‘Quoi donc,’ lui dit son père, en la prenant par la taille, ‘tu ne veux pas porter des gants, parce qu’ils sont faits de peaux de rats! Je ne te croyais pas si folle. Le rat est morte et oublié depuis longtemps, et sa peau est glacée.’—‘Non, papa, ce n’est pas ça.’—‘Qu’est-ce donc, mon enfant? Tu est trop grande fille pour ces manières sans façon. Ne veux-tu pas être une demoiselle comme il faut?’ ‘Et ces petites mains qui touchent si bien du piano,’ reprend le visiteur, désireux de faire oublier la gêne que cause sa présence, par un mot gracieux. ‘Ne veux-tu pas plutôt renoncer à la musique, et devenir sarcleuse?’ lui demande son père.—‘Non, papa, point du tout. Je ne puis pas dire au juste ma pensée....’ Et elle se dégagea doucement de ses bras; et en se sauvant, grommela: ‘Mort aux gants, et vive la civilisation!’ On rit encore un peu de l’enfant bizarre; puis on parle d’autres choses, et l’on se prépare pour la promenade. Lolotte a mis les gants en question, ‘pour plaire à maman,’ et personne ne s’en occupe plus.