“Mais l’étranger avait saisi au passage sa dernière phrase, qui sans cesse, lui revenait à l’esprit. Se reprochait-il devant cette enfant naïve sa complicité à l’interprétation futile que son hôte avait donné de la civilisation? Tant est, que pendant le cours de la soirée, se trouvant un moment en tête-à-tête avec Lolotte, il revint à l’histoire des gants. Il tâcha de réparer sa gaucherie et fit si bien, qu’il gagna la confiance de la petite. ‘Sans doute j’en conviens,’ dit-il, ‘il faut plus pour être civilisé que de porter des gants, mais il faut se soumettre à certaines convenances que les gens comme il faut....’ ‘C’est ça, Monsieur,’ dit-elle, en lui coupant la parole, ‘quelle est donc la chance des gens qui voudraient se civiliser, mais qui n’ont pas d’argent pour acheter des gants?’ C’était-là sa peine. ‘Chère enfant!’ dit-il tout bas. Et l’homme, si éloquent d’ordinaire, pressa la petite main sous le gant obligatoire, parce que pour le moment les paroles lui manquaient pour répondre.... Est-ce étonnant que, malgré lui, plus tard en s’occupant de la question sociale, il pensa souvent à cette jeune fille? “Et vous, lecteurs, que pensez-vous d’elle et de sa question gantière? Vous paraît-elle un enfantillage, ou bien la considerez-vous tout bonnement comme une exagération? Vous attachez-vous à la surface, ou bien y cherchez-vous un sens plus profond, comme l’ami visiteur? Ne croyez-vous pas aussi que dans ce temps de ‘besoins multipliés,’ un des plus grands services que les classes supérieures puissent rendre au peuple, serait de faire distinction entre tous ces besoins et de prêcher d’exemple?” This bit of letter must find room—bearing as it does on last Fors’ subject:— “I was asking a girl this morning if she still took her long walks; and she said she was as fond of them as ever, but that they could only walk in the town now—the field or country walks were not safe for ladies alone. Indeed, I fancy the girls lose all care for, or knowledge of the spring or summer—except as they bring new fashions into the shop windows, not fresh flowers any more here into the fields. It is pitiable to live in a place like this—even worse than in ——. For here the process of spoiling country is going on under one’s eyes;—in —— it was done long ago. And just now, when the feeling of spring is upon one, it is hard to have the sky darkened, and the air poisoned. But I am wasting time in useless grumbling. Only listen to this:—after all our sacrifices, and with all our money and civilization——I can’t tell you now; it must wait.”—[Very well; but don’t keep it waiting longer than you need.] I have had some good help about bees’ tongues from a young correspondent at Merrow Grange, Guildford, and a very clear drawing, to which the subjoined piece of his last letter refers; but I must not lose myself in microscopic questions just now:—