Louis XV. was known as _le Bien-aimé_, but years before his death his name had lost all the influence it had ever possessed, and “Le Bien-aimé de l’Almanac, N’est pas le Bien-aimé de France, Il fait tout _ab hoc_, et _ab hac_, Le Bien-aimé de l’Almanac. Il met tout dans le même sac, Et la Justice et la Finance: Le Bien-aimé de l’Almanac, N’est pas le Bien-aimé de France.” It was computed that during his reign 150,000 men had been imprisoned in the Bastille, whose crimes, real or imaginary, had never been investigated in any court of justice. They were torn without warning from liberty and friends to languish for years in dark loathsome dungeons, without even knowing of what offences they were accused, nor for what period they would be imprisoned. A simple _Lettre de Cachet_ was all that was required, which it was by no means difficult for a king’s mistress, minister, or favourite to obtain. LETTRE DE CACHET. _Monsieur le Gouverneur_, envoyant en mon château de la Bastille le sieur _N----_, je vous fais cette lettre pour vous dire que mon intention est que vous ayez à l’y recevoir et retenir en toute seûreté, jusques à nouvel ordre de moy. Et la présente n’estant pour autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait, Monsieur le Gouverneur, en sa sainte garde. Ecrit à ---- le ---- de l’an ----. _Signature du Roi._ Once issued, this condemned a man to perpetual imprisonment, unless by some happy chance some one could prevail on the king to sign the following _Ordre de mise en Liberté:_ “Monsieur le Gouverneur, ayant bien voulu accorder la liberté au sieur _N----_ détenu par mes ordres en mon château de la Bastille, je vous fais cette lettre pour vous dire que mon intention est qu’aussitôt qu’elle vous aura été remise, vous aiez à faire mettre le dit sieur _N----_ en pleine et entière liberté. Et la présente n’estant pour autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait, Monsieur le Gouverneur, en sa sainte garde. Ecrit à ---- le ---- de l’an ----. _Signature du Roi._ Many prisoners became lunatics, others died there whose friends never knew their fate, for a man’s name and individuality were lost when once he passed the gates. Those who regained their liberty were sworn to secrecy concerning all that they had seen or heard in the Bastille: “Etant en liberté, je promets, conformément aux ordres du Roi, de ne parler à qui que ce soit, d’aucune manière que ce puisse être, des prisonniers ni autre chose concernant le château de la Bastille, qui auraient pu parvenir à ma connaissance.” As a rule this oath was observed, the dread of another incarceration being sufficient to inculcate the wisdom of silence, the well-known memoirs of Linguet being an exception.