Tu veux voler où vont tes rêves, Et forcer l'infini jaloux, Et tu te sens, quand tu t'enlèves, Aux deux pieds d'invisibles clous. Ta bouche abhorre le mensonge, La poésie y fait son miel, Tu sens d'une invisible éponge Monter le vinaigre et le fiel. Ton coeur timide aime en silence, Il cherche un coeur sous la beauté, Tu sens d'une invisible lance Le fer froid percer ton côté. Tu souffres d'un mal qui t'honore, Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc: Tu n'es pas un vrai Christ encore, On n'a pas fait couler ton sang; Tu n'as pas arrosé la terre De la plus chaude des sueurs, Tu n'es pas martyr volontaire, Et c'est pour toi seul que tu meurs. LES DANAÏDES Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, Théano, Callidie, Amymone, Agavé, Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche. Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche, Et le bras faible est las du fardeau soulevé: "Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?" Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs; Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, Chante, et leur rend la force et la persévérance. Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions: Elles tombent toujours, et la jeune Espérance Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!" UN SONGE Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème." Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-même." Et le maçon m'a dit: "Prends ta truelle en main." Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon chemin. J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle: De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés. LE RENDEZ-VOUS Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées, Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit, Cherche des îles d'or, et, le front dans la nuit, Regarde à l'infini blanchir des matinées; Les mondes fuient pareils à des graines vannées; L'épais fourmillement des nébuleuses luit; Mais, attentif à l'astre échevelé qu'il suit, Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille années." Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant Il ne saurait frauder la science éternelle; Des hommes passeront, l'humanité l'attend; D'un oeil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle; Et, fût-elle abolie au temps de son retour, Seule, la Vérité veillerait sur la tour. LA VOIE LACTÉE Aux étoiles j'ai dit un soir: "Vous ne paraissez pas heureuses; Vos lueurs, dans l'infini noir, Ont des tendresses douloureuses;